Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 82
Постер Кафка (Mr. Kneff)

Кафка (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 1991-12-04
  • Качество: DVDRip

Прага. Город, где тени длиннее времени, а стены архивов шепчутся сквозь слои пыли. Здесь, в лабиринте бюрократических коридоров, Кафка — не писатель, а тихий клерк, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и одиночеством. Его жизнь — бесконечные формуляры, пока коллега не растворяется в воздухе, оставив на столе кляксу, похожую на карту запретного квартала. Но в этом мире исчезновения — часть протокола. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще документы мутируют: штампы превращаются в угрозы, а

Смотреть онлайн
6.8
7.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опаленный берег (Mountain of Diamonds)

Опаленный берег (1 сезон)

На краю рыбацкого поселка, где волны Черного моря лижут обугленные валуны, в 1991 году оседает пыль советских флагов. Здесь Вера, реставратор с нервными пальцами и тягой к старым краскам, разбирает наследие умершего отца — его мастерскую, пахнущую скипидаром и пеплом. Местные шепчутся о «береговом проклятии», а в ящике стола, под пачкой писем с выжженными печатями, она находит этюдник с чужой подписью: женщина в платье цвета штормового неба, лицо стерто до дыр. Ее толкает не любопытство — долг.

Смотреть онлайн
6.6
7.56
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мать (Mayrig)

Мать (1 сезон)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:37
  • Премьера (Мир): 1991-11-27
  • Качество: DVDRip

В промёрзшем уральском посёлке 1991 года, где развалины совхозных гаражей тонут в крапиве, Нина находит в подоле покойной матери зашитый мешочек с ключами — каждый помечен буквой, которой нет в её имени. Завод, где та тридцать лет молчала у конвейера, теперь захлёбывается митингами, но страннее другое: в телефонной будке у почты кто-то неделями оставляет мокрые от снега гвоздики — будто знает, что Нина теперь просыпается в три ночи, сверяя почерк на обрывках счетов с письмами отца, пропавшего в

Смотреть онлайн
7.5
8.755
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь на Земле (Night on Earth)

Ночь на Земле (1991)

Лос-Анджелес, 4:23 утра. Таксистка с синими волосами и татуировкой в виде кометы на запястье везёт голливудского кастинг-директора через пустынные проспекты, где неон смешивается с дождём. Пассажирка яростно жуёт жвачку, будто пытается выплюнуть то, что не решается сказать вслух — а счётчик тикает громче её дыхания. Здесь нет карт или пропавших реликвий, только щели между словами: «Вы когда-нибудь хотели стать кем-то другим?» — вопрос повисает в воздухе, как сигаретный дым. Но ответа не будет —

Смотреть онлайн
7.7
7.896
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книги Просперо (Prospero's Books)

Книги Просперо (1991)

«Представь: провинциальный городок на краю карты, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев 70-х. Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, адресованными… ей. В десять лет. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: почерк матери, которая якобы бросила их, когда Анне было пять. Город молчит, будто сговорился: соседи крестятся при упоминании фамилии, в библиотеке внезапно «исчезают» старые газеты, а в кафе за окном каждый

Смотреть онлайн
6.8
7.376
0
0/5 (0 гол.)
Постер Услуга, часы и очень большая рыба (The Favor, the Watch and the Very Big Fish)

Услуга, часы и очень большая рыба (1991)

В прибрежном городке, где время отмеряют приливы, а не стрелки, часовщик Виктор чинит механизмы, прячась от шепота волн — они напоминают о брате, исчезнувшем в шторм. Однажды в желудке старых курантов он находит ключ, проржавевший от соли и тоски. Он ведет к маяку, давно потухшему, но теперь в его окнах мерцает свет, будто кто-то завел гигантский механизм внутри. Городок замирает: часы бьют тринадцать, сети рыбаков путаются в узлы сами собой, а в порту шепчутся о «плате», которую требует море.

Смотреть онлайн
6.2
6.628
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я не целуюсь (J'embrasse pas)

Я не целуюсь (1991)

В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые качели скрипят в такт поездам на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша топчет брусчатку двора в кедах с отклеенной подошвой. Его мир — это заводские общаги, пахнущие металлом и тоской, и отец, который ночами мастерит радиоприёмники, будто ловит голоса из исчезнувшей страны. Но всё меняет обгоревшая записка, найденная в кармане старой кожанки отца: *«Ты прав. Они не ушли»* — и координаты на обрывке карты. Алёша копает глубже, и городок, где

Смотреть онлайн
6.8
5.959
0
0/5 (0 гол.)
Постер Старая дама, входящая в море (La vieille qui marchait dans la mer)

Старая дама, входящая в море (1991)

На краю обветренного курортного городка 90-х, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, живет старуха Вера — в мужском пиджаке с вытертыми локтями и с лупой вместо брелока на поясе. Каждое утро она шагает в море, не сгибаясь под тяжестью взглядов соседей, будто ищет в прибое то, что отнял у нее не шторм, а тишина. Ее движет не тайна клада или призрак — лишь обрывок письма, полусмытого водой, с именем, которого нет в местных архивах. Но чем упрямее она ворошит дно ракушками и

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зандали (Zandalee)

Зандали (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: США, Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1991-04-30
  • Качество: DVDRip

В глухой сибирской деревне, где зима навсегда впивается в стены изб ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце прокопченный медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Местные шепчут, что её дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах, носил такой же. Но зачем он спрятал его среди ледяной воды, словно пытался потушить? Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унесла река. Но Варя ломает тишину — начинает рыться в архивах

Смотреть онлайн
4.3
5.811
0
0/5 (0 гол.)
Постер Звезда для двоих (A Star for Two)

Звезда для двоих (1991)

В провинциальном городке начала 90-х, где облупившаяся краска домов сливается с хмурым небом, Саша ступает на перрон, пахнущий ржавчиной и угольной пылью. Он приехал к отцу, которого не видел десять лет, — но вместо встречи находит лишь похоронный венок и глухое молчание соседей. В кармане отцовского пиджака — ключ от заброшенного гаража, а внутри — чертежи с пометками, что пахнут махоркой и страхом. Чем больше Саша ворошит прошлое, тем чаще в его дверь стучат ночью «доброжелатели» с советами

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нестор Бурма (Nestor Burma)

Нестор Бурма (7 сезон)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1991-09-29
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1991-й. В развалившемся сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены как кривые зубы, шестнадцатилетний Алёша находит дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три года назад, оставив лишь рваный след на льду озера. Деревня живёт шёпотом: старики крестятся на рассвете, подростки сторожат пустые амбары, а в магазине вместо ценников — загадочные цифры, будто шифр. Алёша срывает замки с запретных тем, но чем яснее становятся контуры

Смотреть онлайн
7.2
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очаровательная проказница (The Beautiful Troublemaker)

Очаровательная проказница (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Лиза — местная сказочница с репутацией «ходячего фейерверка» — находит в колодце завязанный в лоскут старинный ключ. Не городские легенды, а молчание матери, которая вздрагивает при звуке колокольчика на двери, толкает её на поиски. Здесь тайны не прячутся в подземельях — они виснут в воздухе, как запах гари после пожара, о котором никто не говорит. Чем чаще Лиза примеряет ключ к заколоченным

Смотреть онлайн
7.5
7.433
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.