Легенда о святом пропойц (1988)

Париж, 1980-е. Под мостом Сены, где серая вода лижет бетон, а бродяги делят огонь в консервных банках, Амедео спит в пальто, пропахшем дешёвым вином и дымом костров. Его будят не голод или холод, а смятая пачка франков, засунутая в карман незнакомцем с лицом святого с церковной фрески — *«Вернешь, когда станешь человеком»*.

Долг жжёт его, как спирт в ране: Амедео ищет того, кому должен, но каждый шаг к искуплению оборачивается соблазном — витрины с коньяком блестят ярче совести, а старые знакомые тянут в пропасть тостов *«за удачу»*. Даже улицы словно против: мокрый асфальт скользит под ногами, как грех, а в переулках шепчутся тени прошлого — жена, брошенная у алтаря, ребёнок, чьего голоса он не слышал.

Чем упорнее он пытается, тем абсурднее ловушки судьбы: монахиня суёт ему монету, принимая за нищего, полицейский грубит, будто чуя вину без причины, а в кабаках внезапно звучат вопросы *«ты ведь не веришь, что можно начать сначала?»*

Сможет ли пьяница, чьи руки дрожат даже во сне, удержать надежду — или сольёт её в сточную реку, как тысячи пустых бутылок?..