Мсье Ир (1989)

На пыльных чердаках парижского Бельвиля конца 80-х антиквар Люсьен натыкается на коробку с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры запечатлели улицы, которых нет на картах, и лица, будто стёртые из памяти города. Каждый вечер, прокручивая плёнку в подвальной лаборатории, он замечает, что задний план меняется: в тенях возникает силуэт человека с зонтом-тростью, всегда стоящего к камере спиной.

Соседи из квартала, обычно болтливые, внезапно твердят о плохой связи с прошлым. А старьёвщик с лотка напротив шепчет: *«Ир — не имя, а вопрос»* — и исчезает, оставив на прилавке очки с линзами цвета ржавчины. Чем больше Люсьен вглядывается в кадры, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в чёрных пальто, их тени удлиняются неестественно, будто закатное солнце здесь подчиняется другим законам.

Письма из коробки, пропитанные запахом ладана и щербатого свинца, ведут его к кинотеатру, закрытому с 1943 года. На афишах — всё те же силуэты. Сможет ли Люсьен перестать смотреть в прошлое, чтобы увидеть, что зеркала в этом квартале давно перестали отражать живых?