После войны (1989)

Ленинград, 1989. На берегу канала, где треснувший асфальт тонет в одуванчиках, Вера — бывшая медсестра с руками в шрамах от гранатных осколков — разбирает ящики в квартире покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий всплывает конверт с печатью военного госпиталя: внутри ключ и записка *«Прости, что не вернул»*, подписанная именем ее отца, погибшего за год до ее рождения.

Город, едва оправившийся от блокады, шепчет чужими голосами. Аптекарский остров молчит о том, куда исчезают ветераны, внезапно закрывающие ставни при ее приближении. Даже сосед-слепой, годами торгующий газетами у моста, вдруг путает слова: *«Не копай, детка, тут земля глухая...»*

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще в ее почтовом ящике появляются леденцы *«Птичье молоко»*, как те, что отец привозил с заданий. А в подъезде пахнет не махоркой, а бергамотом — точно, как в ее детских воспоминаниях о мужчине, которого не должно было существовать...

Сможет ли она отличить правду от выживших в войне — или станет следующей, кто предпочтет замести следы под тяжелым питерским небом?