Страх и любовь (1988)

В захолустном городке, где дым из труб фабрики смешивается с запахом осенней гнили, шестнадцатилетняя Лида находит под половицей в общежитии конверт с чужим именем — и своей фотографией. Советский Союз дышит на ладан, но здесь, среди ржавых заборов и сплетен, время будто застряло. Её подталкивает не любопытство, а страх: письмо написано почерком отца, который исчез год назад, оставив только пятно мазута на стене гаража.

Миром правят шепот за спиной и кодекс молчания. Чем больше Лида ищет ответы в цехах, где станки гудят, как раненые звери, тем чаще её предупреждают — *«не раскачивай»*. Даже её лучший друг, с лицом, всегда прикрытым кепкой, вдруг начинает говорить загадками. А те, кто вчера смеялись вместе с ней у реки, теперь отворачиваются, будто она носит на плечах чужую тень.

Но самое опасное — не чужие секреты, а то, что её сердце, вопреки всему, отзывается на голос того, кого ей *нельзя* слышать. Сможет ли Лида разорвать паутину страха, не став предателем — или здесь, где правда тяжелее свинца, любовь обречена быть оружием?..