Пятнадцатилетняя (1989)

1989 год, затерянный городок где-то между Уралом и вечностью. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным угольной пылью от местной ТЭЦ, находит в стене разобранного детсада конверт с письмами — не детскими каракулями, а криками о помощи, написанными химическим карандашом. Подпись: её же почерк, дата — завтрашний день. Городок, где даже трамвайные рельсы знают своё место, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на портрет Гагарина, сосед-водопроводчик внезапно вспоминает, что «забыл» русский язык, а в школьном музее исчезает фото её отца — того самого, что «погиб на учениях» с пустым чемоданом под кроватью.

Катя копает в прошлое лопатой подростковой ярости, но чем ближе к правде — тем чаще на пороге маячит чёрная «Волга» райкома, а единственный союзник, сын военкома, разучивается улыбаться. Её оружие — дедовский магнитофон с пленками, где голоса сливаются в стальной шелест медалей, и сомнение: что страшнее — узнать, почему мать стирает марки с писем из Чехословакии, или признать, что каждый её шаг давно в чьём-то блокноте?

Сможет ли она перестать искать — или к концу лета её имя тоже станет кляксой в школьном учебнике, замаранной чьим-то большим пальцем в кольце от машинного масла?