Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 361
Постер Большая колесница (Le Grand Chariot)

Большая колесница (2023)

В старом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девушка по имени Вера реставрирует заброшенную карусель — ту самую «Большую колесницу», чьи облупленные кони веками хранят следы странных символов. Её руки в краске и сколах лака, а в кармане — письмо от брата, исчезнувшего месяц назад: *«Они не хотят, чтобы кто-то её запустил снова»*. Каждый поворот шестерёнок открывает новые загадки: под слоями краски — даты катастроф, совпадающие с городскими легендами, а в зеркалах

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Второй тур (Second tour)

Второй тур (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-06-09
  • Качество: TS

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как забытые секреты, студентка-архивистка Лика находит между пожелтевших газет 70-х конверт с ключом и фотографией своей давно исчезнувшей матери. На снимке — та же набережная, но вместо маяка на горизонте чернеет силуэт корабля, которого здесь никогда не было. Город шепчет, что прошлое лучше не тревожить: двери захлопываются, едва она проходит мимо, а в библиотеке внезапно «исчезают» именно те архивные папки, что помечены её

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая ирония (Coup de chance)

Великая ирония (2023)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её

Смотреть онлайн
6.4
6.804
0
0/5 (0 гол.)
Постер Няня Глория (Àma Gloria)

Няня Глория (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2023-05-17
  • Качество: WEB-DL

В центре Москвы-сити, за стеклянным фасадом небоскрёба, няня Глория каждое утро раскладывает детские игрушки с хирургической точностью. Её руки помнят иное: шрамы под перчатками, запах ладана в церковной лавке, тиканье часов в пустой квартире — следы жизни, которую она оставила, сменив имя. Но когда девочка, которую она опекает, рисует на обоях чёрный дом с окнами-крестами — точь-в-точь как в кошмарах самой Глории — тишина лопается. Люди вокруг начинают шептаться: консьержка крестится при её

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нечто за дверью (La Chose derrière la porte)

Нечто за дверью (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-02-26
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о бетон заброшенного санатория, молодая медсестра Вера с хронической бессонницей находит в подсобке лифта заклинившую каску с выцарапанным именем своей пропавшей коллеги. Замшелые коридоры третьего крыла — того, что «на ремонте» все десять лет — пахнут йодом и ржавчиной, а под потрескавшейся краской стен проступают контуры старых схем: кабинеты без дверей, лабиринт труб. Здесь всё шепчется: пациенты с ожогами на запястьях бормочут про «вечерние

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечты робота (Robot Dreams)

Мечты робота (2023)

В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в

Смотреть онлайн
7.6
7.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Синдром любви к прошлому (Le syndrome des amours passées)

Синдром любви к прошлому (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Чем больше Вера восстанавливает

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний раз, когда мы были детьми (L'ultima volta che siamo stati bambini)

Последний раз, когда мы были детьми (2023)

В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочь своего отца (La fille de son père)

Дочь своего отца (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2023-05-24
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык. Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Венсан должен умереть (Vincent doit mourir)

Венсан должен умереть (2023)

В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*. Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который

Смотреть онлайн
6.4
6.071
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монах и ружье (The Monk and the Gun)

Монах и ружье (2023)

В глухой заставе на краю Саян, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодой монах Ермоген находит в лесу ржавое ружьё с выцарапанным на прикладе номером полка, расстрелянного в 1916-м. Его мир — это молитвы, запах воска и строгий устав скита, запрещающий касаться оружия. Но цифры на дереве совпадают с датой в полустёртой записи монастырской летописи: *«Весенняя жатва принесла пепел»*. Соседи-староверы шепчутся о «кривых тропах», где земля помнит кровь, а кузнец крестится, чиня замок

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Теория простых чисел (Le théorème de Marguerite)

Теория простых чисел (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты

Смотреть онлайн
6.8
7.311
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.