Безумие (2023)

На краю норвежского фьорда, где шторма стирают границы между сушей и морем, молодая океанолог Эллина находит в отцовском маяке плёнки с записями: подводные кадры 80-х, где стаи рыб выстраиваются в спирали, словно повторяя таинственные шрамы на скалах. Его последняя экспедиция оборвалась тихим утоплением в безветренный день — но на плёнках он улыбается, держа в руках чей-то тёплый свитер с вышитой меткой, которой нет в архивах городка.

Здесь каждый знает, что вопросы глубже ста метров — табу. Рыбаки крестятся, услышав гидролокатор, а в кафе за стеной висит карта с "мёртвыми зонами", замазанными гуашью. Чем упорнее Эллина сопоставляет данные, тем явственнее цифры в её журнале искажаются: глубина на эхолоте пульсирует, как живая, а пробы воды пахнут миндалём и медью, будто в них растворили монеты.

Когда ночью прилив выносит на гальку ржавый браслет с именем, которого нет в списках пропавших, а мэр настойчиво предлагает купить маяк под музей — Эллина понимает: правду не ищут. Её выманивают.

Но что страшнее — развязать узел, сплетённый до её рождения, или стать очередным голосом в хоре, что столетиями поёт фьорду колыбельные?..