Отшельники (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лида возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в тумане прошлой осенью. В её пустом доме под половицей скрипит конверт с фотографиями: все срезаны лица, только на обороте дрожит детский почерк — *«они не ушли, они ждут»*.

Посёлок живёт по законам прилива: шепчутся в таверне, крестятся на маяк, а на вопросы Лиды отвечают притчами про «тех, кого море не отпускает». Чем больше она роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются «гости» — старые друзья отца с подарками: вяленая рыба, дрожащие руки, советы «не будить спящие волны». Но в её кармане уже лежит ключ от лодки с проржавевшим именем «Надежда», а в устье залива, говорят, ночью видят огни...

Сможет ли Лида отплыть от берега, зная, что каждое воспоминание — как сеть: вытянешь одно, запутаешься в сотне? Или море, как и посёлок, потребует плату за правду — не деньгами, а тем, без чего не выжить в шторм: доверием к тем, кто уже однажды предал?..