Катастрофа (2023)

У самого края обрыва, где Баренцево море слизывает пену с ржавых балок маяка, Лика находит мамин старый рацийник — в нём только одна запись: крик, прерванный гулом, будто сквозь воду. Это 1984-й, и она вернулась в заброшенный посёлок Никель-2 спустя десять лет, чтобы понять, почему мать исчезла в ту ночь, когда приливные волны вдруг пошли вспять. Здесь всё дышит тайной: чайки молчат, рыбаки крестятся на треснувшие часы на башне, а в её спину впиваются взгляды из-за штор — будто сама попытка задать вопрос нарушает древний обет.

Лику преследует её же детский страх: когда-то она убежала отсюда, спрятав под камнем записку с клятвой «больше не верить». Но теперь каждая находка — обрывок схемы в маяке, странные символы на волнорезе — затягивает глубже. Даже её друг Слава, единственный, кто говорит с ней, слишком часто исчезает в тумане у доков, оставляя следы, похожие на колею от несуществующих в посёлке машин...

Сможет ли она разорвать тишину, если правда о той катастрофе — не в море, а в них самих?