Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
В глухой сибирской деревне, где крашеные заборы давно облезли до серости, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью — на них кривыми линиями выведена карта, ведущая в чащу, куда десять лет назад бесследно ушел его отец. Деревня живет по своим законам: здесь шепчутся о «волке», что стучится в окна к непослушным, а старики крестят лоб при упоминании старой геологической экспедиции. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2004
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2004-03-05
- Качество: BDRip
«Вдали от линии фронта» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваши глаза! Шедевр, который Тарковский мог бы снять, если б у него был приступ безумия в карельских лесах. 1942 год. Река Свирь — кровавая артерия войны. Онежское озеро? Ледяное зеркало, отражающее безумие. Финско-шведские «призраки» из 61-го полка не воюют — они выживают. Как? «Мы не герои. Мы просто не хотим стать призраками», — бросает капитан Эрикссон перед штурмом высоты 112.4. Вы видели атаку под шквальным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DLRip
«Мужество (2020)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны про «борьбу добра и зла»! Представьте: Лиа, графический дизайнер с финской хладнокровностью и блокнотом в руках, на митинге у Биг-Бена. Черно-красные плакаты «Справедливой Власти» режут глаза, а толпа скандирует: «Англия — для чистых!». И тут — Мари. Финская фурия в кожаной куртке, бросает ей: *«Ты думаешь, твои плакаты изменят мир? Мир меняют действия»*. И понеслась! Шедевр! Лию втягивают в «Мастерскую» —
На краю якутской тайги, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, двенадцатилетняя Уйгуна находит вмёрзшего в лёд оленёнка — его рога сплетены лентой цвета ржавчины. Всё в посёлке шепчут о «проклятых» зверях, но девочка, чей отец исчез год назад в тех же снегах, решается спасти малыша. Только вот оленёнок ведёт её не к стаду, а к заброшенному стойбищу, где под ветхими балками скрываются обугленные фото и письма на непонятном языке... Чем упорнее Уйгуна ищет ответы, тем чаще старожилы крестятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, зима 2018-го. Лизе, скрипачке-вундеркинду с пальцами, вечно обмотанными пластырем, запретили играть Баха. Не из-за травмы — из-за матери. Та исчезла десять лет назад, оставив лишь разбитую скрипку с гравировкой *«Соль минор — дверь в тишину»*. Теперь Лиза, провалив прослушивание, роется в её старых нотах, где вместо аккордов — шифры, а на полях — даты, совпадающие с пожарами в городе. Её звуки будят что-то под землёй: в метро глухо воет ветер, а на стенах консерватории проступают
«ТЮРЬМА (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Шедевр, который рвет шаблоны как сломанная кость сквозь кожу! Забудьте про «кино о заключенных» — здесь каждая сцена кричит: *«Ты думаешь, стены здесь просто так кричат? Они помнят всех…»* (спасибо Ворону, герою с лицом в шрамах и философией садиста). Блок С. Коридор 13. Столовая с ножом в потолке и тикером времени на стене. Вы видели, как *стиль Тарантино* танцует с клипмейкерским безумием? Вот это — взрывная смесь! Сцена побега
В промёрзшем парке аттракционов, где гирлянды мигают, как нервный тик, бывший электрик Виктор натыкается на сломанного гнома-автомата. Тот шепелявит цифры — даты, цены, координаты, — а из-под его колпака сыплется горсть янтарных шариков, пахнущих горелым сахаром. Парк, который Виктор когда-топил, теперь требует долг: новогодние скульптуры оживают, сжирая украшения, а местные дети твердят, что «ледяная баба» в кассе выдаёт билеты в один конец. Его гонит не героизм — долги за коммуналку и стыд за
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное. Парня толкает не любопытство — вина. Он
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ржавый фонарь. Его стекло треснуто, а внутри — фотография её брата, пропавшего год назад. Местные шепчут о «тихой воде», что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера замечает: на снимке — его рука смотрит в сторону, будто отрываясь от тела, как в старых лабораторных архивах её отца-океанолога. Её толкают не совпадения, а тиканье