- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEBRip
В городе, где красить стены в синий цвет запрещено законом, бывшая журналистка Лина роется в вещах пропавшего брата — и находит фото, которого не может быть: её собственный портрет, датированный 1978 годом, когда она ещё не родилась. Замшелый конверт пахнет медью и ладаном, а на обороте — детский почерк брата: *«Они разрешили мне выбрать, кем ты станешь»*. Её расследование цепляется за нити: слепой часовщик, торгующий «временем на пробу», кварталы-призраки, исчезающие при дневном свете. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший журналист Максим возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за братом, который испарился словно дым из разбитой печи. В пустой квартире остались только холодный чай в стакане, треснувший аквариум и папка с анализами местной реки, чьи воды внезапно стали отливать ядовитой бирюзой. Власти твердят о «природной аномалии», но цифры в бумагах шепчут иное: *кто-то* считал, складывал, боялся…
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке, где время застряло в ржавых качелях 90-х, двенадцатилетний Кирилл каждое утро делит чёрный хлеб с немецкой овчаркой Роем — псом, чьи глаза отражают небо перед грозой. Роя ненавидят все, кроме мальчика: собаку обвиняют в нападениях на скот, шепчутся, что в её жилах — «злая кровь» служебных предков. Но когда старую конюшню поджигают, а Роя объявляют виновником, Кирилл понимает — кто-то сводит счёты. Отцовский сарай, пропахший оружейной смазкой и смолой, скрывает больше, чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, морская свинка Лана крутит эспрессо в кафе с видом на ржавый маяк. Она не просто бариста: её лапки чинят сломанные кофемолки, а в кармане комбинезона — чертёж странного механизма из снов. Но когда её брат-океанолог исчезает, оставив лишь аудиозапись с гулом, похожим на *голос прилива*, Лана находит под маяком лабораторию. Там, среди трубок с светящимися водорослями и медных проводов, кто-то ставил опыты над временем — и её брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком. Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них
В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городке, где снег пропитан соляркой и воспоминаниями, бывший контрабандист Кирилл возвращается на похороны отца — а обнаруживает, что младшая сестра исчезла. Здесь не звонят в полицию: долги платят кровью, а правду топят в водке крепче самого мороза. Но её розовый шарф, зацепившийся за ржавый якорь в доке, жжёт ладонь как обет. Городок шепчет. Шуршат ледовые крошки под окнами, трещит партиями радио в пустых цехах рыбзавода. Чем настойчивее Кирилл ищет, тем чаще соседи «не
В затерянном посёлке, где дома склеены из щепок будто детский макет, Ирина возвращается после смерти отца — столяра, чьи пальцы вечно пахли сосновой смолой и одиночеством. 1998 год. Развалины СССР крошатся, как штукатурка со стен сельского клуба, а в мастерской отца она находит чертежи: весь посёлок — точная копия той игрушечной деревни, что он мастерил годами. Только на бумаге дома стоят иначе. Исчезнувший колодец здесь отмечен крестом, а на месте старой школы — пятно, похожее на кровь. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей сестры. В кармане старой куртки она находит ключ от подземного бункера, затерянного среди заброшенных доков, а в нём — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном отмечают её восьмой день рождения. Сестра всегда твердила: «Здесь нельзя задавать вопросы», но теперь её нет, а ответы жгут ладонь, будто раскалённая монета с выцарапанной датой — *2021*. Чем ближе Катя к
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
В глухой сибирской деревне, где крашеные заборы давно облезли до серости, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью — на них кривыми линиями выведена карта, ведущая в чащу, куда десять лет назад бесследно ушел его отец. Деревня живет по своим законам: здесь шепчутся о «волке», что стучится в окна к непослушным, а старики крестят лоб при упоминании старой геологической экспедиции. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2004
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2004-03-05
- Качество: BDRip
«Вдали от линии фронта» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваши глаза! Шедевр, который Тарковский мог бы снять, если б у него был приступ безумия в карельских лесах. 1942 год. Река Свирь — кровавая артерия войны. Онежское озеро? Ледяное зеркало, отражающее безумие. Финско-шведские «призраки» из 61-го полка не воюют — они выживают. Как? «Мы не герои. Мы просто не хотим стать призраками», — бросает капитан Эрикссон перед штурмом высоты 112.4. Вы видели атаку под шквальным