Догвилль (2003)

Догвилль, 2003
Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*.

Соседи — не злодеи, нет. Они раздают советы, как крошки птицам, но их глаза становятся острее, когда она проходит мимо. Даже дети учатся просить «в долг» её время. А за окном — яблоки: румяные, идеальные, но внутри — червоточины, скрытые под глянцем.

Грейс верит, что доброта — язык, который поймут все. Но как говорить на нём, если слова переворачивают, как монетку в кулаке шулера? И главное: что тяжелее — бежать от прошлого или остаться, зная, что тебя уже *присвоили*?

Сможет ли её сострадание стать клыками — или это городок давно отучил своих жителей бояться укуса?..