Дом из щепок (2022)

В затерянном посёлке, где дома склеены из щепок будто детский макет, Ирина возвращается после смерти отца — столяра, чьи пальцы вечно пахли сосновой смолой и одиночеством.
1998 год. Развалины СССР крошатся, как штукатурка со стен сельского клуба, а в мастерской отца она находит чертежи: весь посёлок — точная копия той игрушечной деревни, что он мастерил годами. Только на бумаге дома стоят иначе. Исчезнувший колодец здесь отмечен крестом, а на месте старой школы — пятно, похожее на кровь.

Соседи твердят, что он сошёл с ума перед смертью, но почему тогда ночами кто-то переставляет таблички с улиц, словно играет в жмурки с прошлым? Чем упорнее Ирина ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как стружка: *«Уезжай. Не буди то, что спит под щебнем»*. Даже детский друг, теперь глава совхоза, твердит о «случайном пожаре» в архиве — и слишком гладко выводит буквы на пепелище.

А ещё эти сны: отец в мастерской, строчит письмо, которого не было, а за окном — топот, будто стадо лосей несётся крушить хрупкие стены...
Сможет ли Ирина собрать пазл из обгоревших фактов, не превратив посёлок в груду щепок?