Северная мафия (1 сезон)

В замерзшем портовом городке, где снег пропитан соляркой и воспоминаниями, бывший контрабандист Кирилл возвращается на похороны отца — а обнаруживает, что младшая сестра исчезла. Здесь не звонят в полицию: долги платят кровью, а правду топят в водке крепче самого мороза. Но её розовый шарф, зацепившийся за ржавый якорь в доке, жжёт ладонь как обет.

Городок шепчет. Шуршат ледовые крошки под окнами, трещит партиями радио в пустых цехах рыбзавода. Чем настойчивее Кирилл ищет, тем чаще соседи «не помнят», а в школьном дневнике сестры вместо оценок — шифры дат и странный рисунок: маяк, которого нет на карте. Даже детская приятельница, теперь медсестра с ожогами йода на пальцах, тушит сигарету, не договорив: «Она верила, что выжившие могут всё».

Прошлое Кирилла тут — как прорубь под тонким льдом. Каждый шаг грозит провалом: в подвале консервного цеха найдутся тетради с именами, в церкви-памятнике жертвам шторма — алтарь из ящиков с норвежскими марками. А ещё эти сны: сестра зовёт его в метель, но голос принадлежит другой девушке — той, что утонула десять лет назад, когда он в последний раз бежал.

Сможет ли он разжать кулак, чтобы протянуть руку тем, кто его предал — или предал других? Ведь под тухлым снегом маяка уже видны чьи-то следы, ведущие обратно в город...