Овчарка Рой (2022)

В глухом посёлке, где время застряло в ржавых качелях 90-х, двенадцатилетний Кирилл каждое утро делит чёрный хлеб с немецкой овчаркой Роем — псом, чьи глаза отражают небо перед грозой.

Роя ненавидят все, кроме мальчика: собаку обвиняют в нападениях на скот, шепчутся, что в её жилах — «злая кровь» служебных предков. Но когда старую конюшню поджигают, а Роя объявляют виновником, Кирилл понимает — кто-то сводит счёты. Отцовский сарай, пропахший оружейной смазкой и смолой, скрывает больше, чем ящики с советскими медалями: в углу валяется ошейник с чужим именем, а на стене — фото отца в форме, обнявшего другую, незнакомую овчарку…

Чем упорнее мальчик ищет следы поджога, тем чаще соседи запирают калитки, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, «советует» не рыть глубже. Даже отец, чьи руки дрожат от ярости и чего-то ещё, внезапно меняет маршрут патруля — будто бы случайно — мимо глухого леса. А Рой тем временем ведёт Кирилла к брошенному складу, где земля пропитана бензином, а в траве блестит гильза…

Сможет ли мальчик, привыкший доверять только собаке, разжать кулаки и протянуть руку тому, кто годами прятал правду за пьяным молчанием? Или страх перед прошлым окажется сильнее, чем лай Роя, вгрызающийся в ночь?