Сад Хилл, 1987. Семнадцатилетняя Вера сдирает кожу с костяшек, разбирая старую аптечку в подвале клиники — там, между флаконами с ртутью и пожелтевшими рецептами, лежит фотография её матери, которую та называла *«случайной попутчицей»*. Городок, зажатый меж сопок, живёт по тихим ритуалам: в полночь гасят фонари у школы, по воскресеньям старухи жгут траву в жестяных ведрах, а подростки исчезают ровно на год, возвращаясь с шрамами под ключицами и стеклянным взглядом. Когда Вера находит в аптечке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где телевизоры ловят только снежную пургу, семнадцатилетняя Катя находит в колодце замшелый чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографией своей матери, которой не могло быть. Местные шепчутся о «тенях» — тех, кто исчезает в метельные ночи, оставляя на подоконниках припорошенные инеем ключи. Но когда пропадает младший брат, Катя замечает: следы во дворе ведут не к лесу, а к порогу их дома, будто кто-то шагнул *изнутри*. Ей мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
Кто-то где-то (2019): Представь городок, где время застряло между хрущёвками и ржавыми спутниковыми тарелками. Лена, архитектор с треснувшей душой, возвращается после смерти матери в дом, пахнущий старой фотобумагой и невысказанностями. В пыльном ящике комода — плёнка от «Зенита», которую мать так и не проявила. Каждый кадр — намёк на двойную жизнь: на снимках — заброшенный кинотеатр, чья афиша совпадает с датой пожара, о котором все молчат, да чьи-то тени в кадре, слишком знакомые... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман впивается в кожу как иглы, Санна возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разгадать его последний жест: старую рацию, шипящую ночами голосами из 80-х. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в магазине исчезают ценники, а дети рисуют на песке цифры, которых нет на часах. Чем упорнее она ищет связь между пропавшей матерью и отцовскими записями, тем часы в доме начинают отставать, словно время боится её вопросов. Соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В проржавевшем городке за Уралом, где улицы до сих пор выгибаются от тяжести забытых труб, сварщица Вера по ночам собирает механизмы из обломков советских комбинатов. Её руки знают металл лучше слов, но здесь женские пальцы должны держать иглу, а не горелку — так гласят «негласные правила», выцарапанные на стене заброшенного ДК. Всё меняется, когда в подвале родительского гаража она находит чертежи отца: схему «сердца» для машины, которую он так и не довёл до жизни. Чем точнее детали ложатся
"В глухом уральском посёлке, где электричество — редкий гость, а стены деревянных домов хранят шепот столетий, библиотекарша Вера находит между пожелтевших страниц *«Истории заводов»* конверт с обугленным уголком. Внутри — ключ от шахты, закрытой при странных обстоятельствах в 80-х, и записка почерком её давно пропавшей матери: *«Не ищи. Они всё слышат»*. Но тишина здесь обманчива — даже лай собак затихает, когда из заброшенной директорской дачи доносится скрип шагов, хотя жива там лишь
В кабинете психотерапевта Ирины на третьем этаже хрущёвки всегда пахло лавандой и старыми книгами. Но тот сеанс начался иначе: сквозь шум дождя за окном её пациент, тихий математик с пальцами, вечно перебирающими невидимые числа, вдруг заговорил голосом девочки — и описал комнату, которой не было в его жизни. Ирина знала — гипноз вытаскивает на свет даже то, что мозг спешно похоронил. Но когда на следующий день математик исчез, оставив на столе записку *«они меня нашли»*, ей пришлось нарушить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В пригороде, где фастфуд соседствует с заброшенными военными складами, Джон Сина живет в трейлере, оклеенном плакатами хэви-метала и воняющем жареным луком. Его доспехи — не просто броня: шлем гудит, как гитарный усилитель на последнем духе, а совесть ноет громче, чем ракетница на спуске. Он — «Миротворец», но мир здесь — понятие растяжимое: то ли врагов усмирять, то ли пёсика из подворотни спасти. Толчком становится не приказ, а стыд. После провала миссии его подцепляет команда, где все друг
«Белая стена (2020)» Представь: серый приморский городок, где все дома — как зубцы сжатых челюстей, выкрашены в ослепительно-белый, будто краска должна скрыть не пятна, а память. Здесь Марина, архитектор-неудачник, возвращается после смерти матери, чтобы продать дом. Но в пыльном чердаке она находит старые синиеprints — проект, перечёркнутый кровавым крестом, а на полях — детский почерк: *«мама боялась, когда стены начинали шептать»*. Местные, словно договорившись, твердят, что белый цвет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем краю сибирской тайги, где вечная мерзлота начинает таять, открывая забытое, Хелена — фотограф с объективом вместо глаз — возвращается в посёлок, который когда-то вытолкнул её, как щепку из-под льда. Её отец, сторож маяка, умер при странных обстоятельствах, оставив лишь чемодан плёнок и ключ от башни, где свет давно погас. Снимки, проявленные в ванной гостиницы, показывают одно и то же: тени на стенах, будто кто-то годами следил за посёлком свысока. Здесь говорят шепотом, а реки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 1992 года советский пионерлагерь «Радуга» встречает Веру рыжим скрипом половиц и запахом сосновой смолы, смешанным с едкой белизной. Под потрескавшимися фресками улыбающихся пионеров девочка находит под дощатым полом обрывок записки: *«Они всё ещё здесь»*. Её подталкивает не любопытство — вина: год назад в этих же корпусах бесследно исчезла её старшая сестра, а взрослые твердят, будто её *никогда не было*. Лагерь живёт по железным правилам: отбой ровно в десять, лес за оградой —
Хельсинки, 1940-е. Туве Янссон — не просто художница с кистями, заляпанными в синей акварели, а ураган в платье: рисует карикатуры на Гитлера, курит на балконах под дождь и смеётся так, будто война за окном — просто дурной сон. Её мир — это холсты, где муми-тролли рождаются из трещин в серых стенах бомбоубежищ, а любовь длится ровно столько, сколько краски на пальцах. Но как вырвать сказку из-под грохота бомб? Как писать о свете, когда критики шепчут: «Женщинам — цветы да дети, а не фрески»?