Туве (2020)

Хельсинки, 1940-е. Туве Янссон — не просто художница с кистями, заляпанными в синей акварели, а ураган в платье: рисует карикатуры на Гитлера, курит на балконах под дождь и смеётся так, будто война за окном — просто дурной сон.
Её мир — это холсты, где муми-тролли рождаются из трещин в серых стенах бомбоубежищ, а любовь длится ровно столько, сколько краски на пальцах. Но как вырвать сказку из-под грохота бомб? Как писать о свете, когда критики шепчут: «Женщинам — цветы да дети, а не фрески»?

Чем ярче её фантазии, тем теснее клетка условностей: романы с женщинами, которые прячутся за псевдонимами, друзья, что боятся её бесстрашия, и мать, считающая муми-троллей «ерундой для газетёнок». А потом — письмо. Одно-единственное, с печатью издательства, пахнущее типографской краской и... отказом. Но Туве рвёт его, смешивает обрывки с кобальтом и малиной — и на стене возникает домик с круглой дверцей.

Сможет ли она превратить боль в чернила, а одиночество — в архипелаг счастья? Или её острова навсегда останутся картой, которую никто не прочтёт — кроме тех, кто прячет под зонтами те же бури?

(Образы: акварельные лужи на полу мастерской, в которых отражается дым из пепельницы; шепот волн за окном, перебиваемый стуком пишущей машинки.)