Исчезающий (2019)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман впивается в кожу как иглы, Санна возвращается после смерти отца — не оплакивать, а разгадать его последний жест: старую рацию, шипящую ночами голосами из 80-х. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в магазине исчезают ценники, а дети рисуют на песке цифры, которых нет на часах. Чем упорнее она ищет связь между пропавшей матерью и отцовскими записями, тем часы в доме начинают отставать, словно время боится её вопросов.

Соседи твердят о «несчастном случае», но в альбоме под кроватью фотографии матери обведены кольцом соли, а в эфире рации кто-то шепчет её имя. Даже лодочник, предлагающий помощь, носит ту же серебряную запонку, что и мужчина на снимке 1982 года… Сможет ли Санна поверить тишине, которая годами склеивала этот посёлок, или её правда уплывёт с приливом, как кораблик из детской ладони?