Улица Далматинцев, 101 — это дом, где трещины в штукатурке складываются в узоры, похожие на собачьи следы, а в подвале пахнет мокрым мехом и старой типографской краской. Лето 2018-го, жара плавит асфальт, а семнадцатилетняя Варя, разбирая хлам после исчезновения отца-журналиста, находит в его столе конверты с чужими именами и адресами — все с её улицы. Каждая записка внутри начинается с одних и тех же слов: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже не вернусь»*. Соседи, обычно шумные и
На краю белого ада, где ветер воет как раненый зверь, пилот Леха втискивает самолёт в снежную пелену — топливо на нуле, рация мертва. Вместо заброшенной полярной станции её ждёт бардак: генератор гудит, печь тлеет, но людей нет. Только в морозильнике — трупы с выжженными глазами. В кармане у одного — фото девочки, точь-в-точь как та, что снится Лехе с детства, после пожара в родительском доме… Её команда — врач с трясущимися руками и механик, прячущий за шутками шрам на шее — находит дневник:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За тяжелой дверью ночного клуба, где неон бьётся в такт басам, четверо друзей — от офисного тихони в мятом пиджаке до дерзкой бунтарки с сигаретной пачкой в рукаве — случайно попадают в мир, где правила пишутся шепотом. Их тянет не просто адреналин, а жгучее любопытство: а что, если за гранью привычных свиданий и пустых флиртов скрывается *настоящее*? Но вход в эту игру — как первый глоток крепкого абсента: обжигает, кружит голову, а назад пути нет. Один из них, бывший музыкант,
В сибирской глухомани, где снег весной не тает, а в воздухе висит запах солярки и прошлого, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под крышей дедова сарая. Его руки натыкаются на дневник, перетянутый проволокой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно сговаривается: старики переходят на шёпот, когда он проходит, а лучший друг внезапно «занят» — будто все
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора заросли бурьяном, а ветхие избы хранят шепот советского прошлого, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту под названием *«смеющаяся могила»*. Но деревня, где каждый двор — крепость, а взгляды жителей остры как нож, словно вцепляется в парня тисками: *«Не копай»*. Алёша ищет правду о матери, исчезнувшей годами раньше, но чем яснее становятся строки
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит ледяной коркой, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Деревня молчит: старики крестятся на иконы, сверстники смеются над его «кладбищенскими бреднями», а мать запирает дневник в сундук, словно боится, что буквы оживут. Но Алёша упрям. Каждая строка в дневнике
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, Лив — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме якоря — находит в отцовской лодке бутылку. Не с посланием, а с ключом, обмотанным чужой пряжей. Это смерть отца заставила её вернуться в деревню, где чайки кричат чужими голосами, а соседи шепчутся о «долге перед водой». Его рыбацкая хижина теперь пахнет не солью и дегтем, а чужими духами — и в ящике стола, под грузом недописанных писем к ней, дрожит
На краю обрыва, где волны бьются о скалы в пенном бешенстве, стоит Ред — воробей с перьями цвета ржавчины и вечно нахмуренным клювом. Его остров, застроенный шаткими деревянными башнями и арками из старых покрышек, атакуют ледяные ядра с таинственного соседнего острова. Но враги вчерашнего дня — свиньи в рваных касках — вдруг стучатся в дверь с белым флагом: «Третий остров. Он нас *всех* стирает в ледяную крошку». Ред не верит. Его колени до сих пор болят от тех проклятых рогаток, а свиные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает краску с вывесок бывшего ДК, семнадцатилетняя Лиза прячет под курткой потрёпанный блокнот с надписью «Шить или сдохнуть». Её дни — это школа, сонная почта, где мать сортирует пенсионные письма, и подвал, заваленный лоскутами: здесь из старых штор и отцовских рубашек рождаются платья, от которых пахнет нафталином и бунтом. Но всё меняется, когда в комиссионке она находит винтажную манекен-голову с выцарапанным внутри номером телефона — звонок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
«Я финн» начинается с кадра, где волны Балтики бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей водоросли. Главный герой — Финн, парень с кожей, навсегда покрытой шрамами-иероглифами от ожогов, которых он не чувствует. Его тело не знает боли, но за это он платит странной ценой: каждую полночь его руки начинают дрожать, будто отзываясь на незримый магнитный полюс где-то за горизонтом. Однажды в сети его приёмного отца-рыбака попадает стальной ящик с выцветшими письмами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Максим, бывший байкер с бородой, в которой, кажется, застряли осколки прошлых авантюр, неожиданно оказывается в квартире с розовыми обоями и пятилетней Софией, чей взгляд прокалывает насквозь. Его загнал сюда не выбор — долги, как цепь, приковали к этой дверце с наклейками единорогов. Что движет? Тайный страх: а вдруг он, чьи руки привыкли к рулю, а не к детским замкам на лекарствах, сорвется? Но София, как магнитом, тянет его в свой мир — где «драконы» живут под кроватью, а
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Мария находит в теплице умершей матери ключ с гравировкой «Р.М.». Но мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горшок с ядовито-алыми лилиями, которые теперь гибнут, будто следуя за ней. Город живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших, а старые фото в альбомах заклеены газетными вырезками. Мария ломает правила, вскрывая пол под теплицей, — там ждут конверты с её детскими рисунками, где чёрные