Я финн (2019)

«Я финн» начинается с кадра, где волны Балтики бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей водоросли. Главный герой — Финн, парень с кожей, навсегда покрытой шрамами-иероглифами от ожогов, которых он не чувствует. Его тело не знает боли, но за это он платит странной ценой: каждую полночь его руки начинают дрожать, будто отзываясь на незримый магнитный полюс где-то за горизонтом.

Однажды в сети его приёмного отца-рыбака попадает стальной ящик с выцветшими письмами на финском — языке, который Финн понимает, но никогда не учил. Соседи, обычно прячущие глаза за вязанием сетей, вдруг становятся словоохотливы, но их истории о «пропавшей лодке» и «несчастном случае 20-летней давности» сшиты грубыми нитками. Чем глубже Финн погружается в прошлое, тем чаще на пороге его дома появляются чужие вещи: детская варежка, фотография незнакомой женщины в платье цвета шторма — всё с меткой *«Вернись»*.

А ещё — эти ночные звонки. Голос в трубке шепчет стихи на забытом диалекте, а наутро в песке у причала Финн находит новые следы, ведущие в воду. Но самое страшное — дрожь в руках стихает, только когда он врет.

Сможет ли он перестать притворться «нормальным», чтобы услышать правду — или исчезнет, как те следы на песке, унесённые приливом?