Рай Марии (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Мария находит в теплице умершей матери ключ с гравировкой «Р.М.». Но мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горшок с ядовито-алыми лилиями, которые теперь гибнут, будто следуя за ней.

Город живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших, а старые фото в альбомах заклеены газетными вырезками. Мария ломает правила, вскрывая пол под теплицей, — там ждут конверты с её детскими рисунками, где чёрные кораблики плывут к маяку, которого нет на картах. Но чем больше ответов, тем чаще в её доме ночью скрипят половицы, будто кто-то ищет спрятанное *вместе* с ней.

Странности множатся: сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь рвёт сети при её виде; аптекарша крестит воздух, продавая йод для порезов от замшелых страниц; а найденный в подполе дневник матери обрывается на фразе: *«Они сказали — рай, но там только волны…»*.

Сможет ли Мария перестать читать между строк — и произнести вслух то, что город десятилетиями хоронил в песке?

(Пахнет здесь морем и перегоревшими лампочками, а каждый поворот сюжета — как отражение в разбитом стекле маяка: знакомое, но собранное из осколков.)