Неизвестный солдат (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит ледяной коркой, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Деревня молчит: старики крестятся на иконы, сверстники смеются над его «кладбищенскими бреднями», а мать запирает дневник в сундук, словно боится, что буквы оживут.

Но Алёша упрям. Каждая строка в дневнике — как шрам от нерассказанной войны: таинственные инициалы, даты, совпадающие с исчезновениями в округе, и обрывки фраз о «плате за тишину». Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на стены: соседи внезапно закрывают калитки, учитель истории сжигает конспекты, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не буди спящих волков»*. Даже река, кажется, прячет подо льдом обглоданные кости — или это ему мерещится?

А потом приезжает человек в чёрной «Волге» — говорит, что ищет родственников, но глазами скользит по окнам, будто высчитывает, кому не хватило смелости забыть. Алёша стоит на пороге: верить ли матери, которая ночами плачет у портрета давно погибшего деда, или тем, чьи письма из прошлого кричат о правде, которая может разорвать деревню на части?..