Бородатый нянь (2019)

Москва, наши дни. Максим, бывший байкер с бородой, в которой, кажется, застряли осколки прошлых авантюр, неожиданно оказывается в квартире с розовыми обоями и пятилетней Софией, чей взгляд прокалывает насквозь. Его загнал сюда не выбор — долги, как цепь, приковали к этой дверце с наклейками единорогов.

Что движет? Тайный страх: а вдруг он, чьи руки привыкли к рулю, а не к детским замкам на лекарствах, сорвется? Но София, как магнитом, тянет его в свой мир — где «драконы» живут под кроватью, а каждое «почему» звучит как допрос с пристрастием.

Нюансы: Соседи шепчутся у лифта, путая его с грабителем, а родители девочки — пара из глянцевого журнала — оставили список правил: «никаких сладостей после семи», «никаких упоминаний о мотоциклах». Но как запретить ребенку смех, когда Максим, пряча улыбку в бороде, строит из диванных подушек крепость?

Повороты: Чем больше он читает ей на ночь сказки, тем чаще в его телефон звонят старые «друзья» — те, кто готов напомнить о темных сделках. А София, случайно найдя под футболкой шрам от ножа, спрашивает: «Тебе тоже мама не целовала ранки?».

Финал: Сможет ли человек, который годами бежал от тишины, услышать в детском лепете то, ради чего стоит замедлить ход? Или прошлое, как перегар после вчерашней грозы, перетянет обратно — в рев двигателей и пыль дорог?

Образы: Его косуха висит рядом с розовым рюкзаком; в микроволновке — застывшие макароны в форме звёзд, пахнущие недолюбленностью.