Тяжёлая поездка (2018)

В сибирской глухомани, где снег весной не тает, а в воздухе висит запах солярки и прошлого, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под крышей дедова сарая. Его руки натыкаются на дневник, перетянутый проволокой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно сговаривается: старики переходят на шёпот, когда он проходит, а лучший друг внезапно «занят» — будто все знают, что прячется под рваными линиями того рисунка.

Алёше не до геройства — он ищет отца, исчезнувшего год назад без следов. Но чем упрямее он счищает грязь с карты, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как дробь: местный гаражник тушит папиросу, едва заслышав про шахту, а в школе учительница истории вдруг начинает урок с рассказа о «людях, которые слишком много копали». Даже мать, всегда прятавшая глаза в чайную кружку, впервые кричит: «Не лезь!» — но в её голосе больше страха, чем злости.

Поездка к реке оборачивается игрой в слепую: компас врет, мост через ущелье полуразобран, а в рюкзаке то и дело звенит чужой телефон с анонимными смс — *«Ты не первый»*. Каждая находка рождает два вопроса: зачем в дневнике детские рисунки поверх чертежей шахты? И почему тот, кто звонит, дышит в трубку так знакомо…

Сможет ли Алёша разжать кулак, чтобы протянуть руку тем, кто его предал, — или страх окажется крепче, чем проволока на дневнике?