Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1881
Постер Идеально слепленный мужчина (Hot Frosty)

Идеально слепленный мужчина (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2024-11-13
  • Качество: WEBRip

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз. Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей

Смотреть онлайн
5.3
5.636
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обманщик капитан Кид (The Counterfeit Kid)

Обманщик капитан Кид (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2023-06-14
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом ящике отца-штурмана компас, стрелка которого указывает не на север, а в глубь берега. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девочка, чьи пальцы пахнут солью и керосином, замечает: в каждом доме здесь знают про «Кида» — мифического контрабандиста, чьё имя шепчут лишь после третьей рюмки. Её расследование — не геройство, а ярость: мать тонет в

Смотреть онлайн
8.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неестественный (Unnatural)

Неестественный (2023)

Арктика, 2023. Молодая биолог Лиза вмерзает в тишину заброшенной станции, где лёд хранит больше, чем климатические данные. В образцах вечной мерзлоты — клетки, живущие вопреки законам: делятся в темноте, светятся тревожным янтарём, будто в них заперто полярное сияние. Коллектив из трёх учёных давно сменил белые халаты на потрёпанные парки — их смех обрывист, взгляды скользят мимо её вопросов. *«Глючит оборудование»,* — бросают в ответ, но приборам ли? Лиза копает глубже: в архивных плёнках

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцующая обезьянка (The Dancing Monkey)

Танцующая обезьянка (2023)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные фигурки из проволоки — то скрюченных птиц, то людей с слишком длинными руками. Её отец, глухой часовщик, твердит, что это просто мусор, но когда одна из фигурок точь-в-точь повторяет позу её умершей матери на старой фотографии, Лика начинает рыться в архивах портовой конторы. Там, между пожелтевших списков экипажей, она натыкается на упоминание о «танцующей

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь наглых паразитов (Night of the Insolent Vermin)

Ночь наглых паразитов (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-07-25
  • Качество: WEB-DL

«Представь: приморский городок, застывший в 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, а воздух пахнет йодом и гниющими водорослями. Катя, с цигаркой в дрожащих пальцах и фотоаппаратом на шее, возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. Но в старом сундуке, под слоем солёных газет, она находит детские рисунки… свои, но с чужими подписями. *«Не лезь за маяк после темна»* — шепчут местные, отводя взгляд, а по ночам с пляжа доносится скрежет, будто кто-то точит

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бунтарь (Rebel)

Бунтарь (2023)

«В приморском городке, где волны выплёвывают ржавые кассеты на берег, 17-летняя Катя с тугоухой повязкой на левом ухе находит в руинах кинотеатра плёнку 80-х. На ней — её мать, танцующая на пирсе, которого здесь никогда не было. Гул прибоя для Кати — не звук, а вибрация в костях. Она учится читать его, как азбуку Морзе, когда соседи вдруг начинают запирать двери на рассвете. Плёнка пахнет йодом и старыми пожарами, а в кадрах-призраках мелькают цифры: координаты, ведущие к подводным скалам. Но

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Извращённая любовь (Mujer Perversa)

Извращённая любовь (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-04-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в балтийском шторме бутылку с письмом на немецком. Не даты, только крик: *«Они выходят из воды по четвергам»* и детский рисунок существа с жабьими лапами. Местные, потупившись, шепчут про «штрафных невест» — девушек, которых море забирало в плохие годы, пока рыбаки не начали бросать в пучину фарфоровых кукол. Но теперь куклы возвращаются: с водорослями в волосах, с ракушками

Смотреть онлайн
3.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пелена (The Veil)

Пелена (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2023-10-07
  • Качество: WEB-DL

"Пелена (2023)" — это история, которая начинается в полузаброшенном приморском посёлке, где волны годами стирают следы советских маяков, а туман здесь гуще, чем молчание местных. Главная героиня, Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после травмы, о которой никто не спрашивает), находит в подвале своего детдома коробку старых аудиокассет. На них — голоса детей, которых никто не помнит, и странный шум, похожий на скрип корабельных канатов под землёй. Её расследование — не

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеально подходящий момент (Perfectly Good Moment)

Идеально подходящий момент (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Премьера (Мир): 2023-04-28
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лера находит в подполье бабушкиного дома ржавый кинопроектор. Кадры на плёнке — не её семья, не её время: чужие люди в чёрных комбинезонах роют шахту под красным флагом, а за кадром звучит голос, шепчущий координаты. Бабушка, у которой на руках татуировки вместо отпечатков, хватает плёнку и бросает в печь, но Лера уже запомнила цифры. Здесь каждый знает: под землёй — не алмазы, а *то, что лучше

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черта (The Line)

Черта (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2023-06-09
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сбежать из Огайо (Escaping Ohio)

Сбежать из Огайо (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-07-01
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке Огайо, где ржавые элеваторы впиваются в низкое осеннее небо, семнадцатилетняя Рейли находит в подвале заброшенной заправки коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом с чёрными окнами. Подписи на обороте дрожат от страха: *«Они не отпустят, пока не увидишь»*. Городок, где каждый знает, как «правильно» жить, вдруг начинает шептаться за её спиной — продавщица из магазина прячет глаза, старый учитель вдруг вспоминает о «важном собрании», когда Рейли

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Признания в рождественском письме (Confessions of a Christmas Letter)

Признания в рождественском письме (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2024-11-17
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где фонари мигают как старые киноплёнки, Лиза находит письмо в ржавой жестяной коробке под полом бабушкиного чердака. Конверт пахнет ладаном и чернильными слезами, а дата — 25 декабря 1987 года — перечёркнута дрожащей рукой. Её мать, исчезнувшая десять зим назад, упоминается там как «ключ», а не как родительница. Подталкивает не любопытство — вина. Лиза годами бежала от тишины этого дома, где семейные фото хранят вырезанные лица. Теперь каждая строчка письма шепчет: *«Ты

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.