Регистрация
Киного - kinogo.pm » Словакия » Страница 5
Постер Слово (Slovo)

Слово (2022)

«Представь: хрупкие листы писем, спрятанные в треснувшей пишущей машинке, пахнут морской солью и типографской краской. Современный приморский посёлок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старухи на лавках шепчутся, крестясь, когда мимо проходит Лера — молодая лингвистка, вернувшаяся после смерти бабушки. Её находка — полусгоревшие заметки на запрещённом диалекте — указывает на тайный кружок, который десятилетиями хранил язык, стёртый советами из учебников. Но чем яснее Лера расшифровывает

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обычные сбои (Bezná selhání)

Обычные сбои (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают в такт Wi-Fi-роутеру, Лиза разбирает коробки с наследием отца-электронщика. Меж схем и кабелей — потёртый блокнот: расчёты на полях сливаются с детскими рисунками её самой. Городок, будто застрявший в петле, вздрагивает от сбоев: холодильники пишут стихи азбукой Морзе, а в зеркалах авто дробится чужая память. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез, оставив экран смерти на сердце старого телевизора. Но чем больше Лиза встраивает

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Божественный богемец (Il Boemo)

Божественный богемец (2022)

Ленинград, 1982. В мастерской часовщика, заваленной шестерёнками и пожелтевшими схемами, слепой дед Филипп собирает хронометры по памяти. Его внучка Вера, с руками в масляных пятнах и вечным свистком в кармане куртки, находит в стенке дедовского станка латунный цилиндр с гравировкой: *«Тот, кто спешит, теряет время вдвойне»*. Механизм, спрятанный полвека, ведёт в подземный клуб авантюристов, где когда-то исчез её отец — гений эзотерической механики. Но чем точнее Вера восстанавливает артефакты

Смотреть онлайн
6.7
6.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер А как у меня дела, я расскажу летом (V lete ti poviem)

А как у меня дела, я расскажу летом (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — с рюкзаком, гитарой и неотправленными письмами от матери, исчезнувшей в штормовую ночь 2010-го. Лето 2022-го пахнет здесь солью и ржавчиной: в треснувших окнах маяка мерцают чужие огни, а старики на рынке шепчутся о «проклятых глубинах», будто море когда-то что-то у них украло. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: в старом сундуке под лестницей она находит конверты с

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра теней (Stínohra)

Игра теней (2022)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры, а чайки кричат как разбитые радио, 17-летняя Катя находит в подвале родительской гостиницы чемодан с плёнками старой кинохроники. На них — её мать, которой она никогда не знала, в кадре с людьми в одинаковых чёрных плащах, шагающими по пустынному пляжу в сторону военной части, закрытой ещё при Союзе. Что движет? Не ответы, а тишина: отец Кати, вечно пьяный от одиночества, выключает свет, увидев плёнки.

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночная сирена (Svetlonoc)

Ночная сирена (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны дробят о скалы ржавые корабельные снасти, Лика возвращается после смерти матери — и тут же слышит ночной вой сирены, который, кажется, разбудил саму память этих мест. Не рыбаки в шторм гудят — сирена воет из заброшенного маяка, чей свет погас ещё до её рождения. А наутро Лика находит в материном сундуке пожелтевшие письма с одинаковой фразой: *«Она зовёт — не отзывайся»*. Соседи крестятся при виде девушки, будто узнают в ней ту, чьё имя вымарано со

Смотреть онлайн
6
5.176
0
0/5 (0 гол.)
Постер Арвед (Arvéd)

Арвед (2022)

Арвед (2022) Представь: городок, запертый в кольце заводских труб, где небо вечно подернуто пеплом, а воздух на вкус — как гвозди, облитые дождём. Здесь Арвед, парень с руками в машинном масле и головой, полной вопросов, натыкается в цеху на люк, который десятилетиями прикрывали листами проржавелой стали. Под ним — тоннели, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать дни до конца света... Его толкает не любопытство, а память об отце — том самом, что исчез, оставив лишь часы с

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Индеец (Indián)

Индеец (2022)

В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Служанка (Sluzka)

Служанка (2022)

На окраине вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, молчаливая служанка Вера находит в подвале господского дома замурованную шкатулку. В ней — ключ от комнаты, которой нет на плане усадьбы, и обрывок письма с её именем, написанным чужим почерком. Дом, пропитанный запахом ладана и старой штукатурки, будто сопротивляется: половицы скрипят громче, когда она приближается к запретному крылу, а хозяйка, внезапно возникшая за спиной, шепчет, что «любопытство

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охота (La caccia)

Охота (2022)

В сибирской тайге конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри — фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у ее покойной матери. Но в деревне, где даже пыль на окнах знает больше, чем люди, вопросы глохнут в тишине: старики крестятся, свернув губы в нитку, а одноклассники внезапно забывают русский язык. Лику гонит не любопытство — вина. Последний разговор

Смотреть онлайн
4.2
5.508
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заколдованная пещера (Zakliata jaskyna)

Заколдованная пещера (2022)

В приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, семнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Его рюкзак находят у входа в пещеру, чьи стены покрыты символами, похожими на шрамы от ожогов — они светятся тускло, как экран старого телевизора. Местные шепчут, что здесь «время сбрасывает кожу», но никто не решается приблизиться: у пещеры странный аппетит — она забирает не тела, а воспоминания. Вера замечает, что её

Смотреть онлайн
5.6
6.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер А где же Санта? (Kapa)

А где же Санта? (2022)

В крошечном заполярном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, а фонари мерцают, будто из последних сил, тринадцатилетняя Лиза в красном шарфе, выгоревшем от морозов, находит в бабушкином чердаке коробку с запчастями механических оленей. Городок замер в ожидании «Большого Зажжения» — праздника, который вот-вот сорвётся: гирлянды гаснут, взрослые шепчутся о «поломке системы», а дети получают письма от Санты с пустыми обещаниями. Но Лиза не верит в поломку — слишком уж знакомым пахнет

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.