Ночная сирена (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны дробят о скалы ржавые корабельные снасти, Лика возвращается после смерти матери — и тут же слышит ночной вой сирены, который, кажется, разбудил саму память этих мест. Не рыбаки в шторм гудят — сирена воет из заброшенного маяка, чей свет погас ещё до её рождения. А наутро Лика находит в материном сундуке пожелтевшие письма с одинаковой фразой: *«Она зовёт — не отзывайся»*.

Соседи крестятся при виде девушки, будто узнают в ней ту, чьё имя вымарано со всех фотографий в сельском клубе. Чем упорнее Лика ищет связь между сиреной и матерью, тем явственнее в посёлке звучат шепоты: «Уйдёт, как та...» Даже детство её друзей обрывается на одном году — 1994-м, будто кто-стёр время. А в шторм, когда сирена взрезает ночь, Лика видит тени у маяка — не людей, нет: они движутся, как плёнка, прокрученная назад...

Сможет ли она заглушить сирену, не став частью её песни — или голос матери в её крови уже выбрал за неё?