А как у меня дела, я расскажу летом (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — с рюкзаком, гитарой и неотправленными письмами от матери, исчезнувшей в штормовую ночь 2010-го. Лето 2022-го пахнет здесь солью и ржавчиной: в треснувших окнах маяка мерцают чужие огни, а старики на рынке шепчутся о «проклятых глубинах», будто море когда-то что-то у них украло.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: в старом сундуке под лестницей она находит конверты с датами *из будущего* — последнее помечено этим августом. Чернила выцвели, но под сломанной клавишей пианино прячется ключ от лодочного гаража, где ржавеет катер с чужим именем на борту. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят о штормах, будто оправдываясь перед небом. Даже её отец, сгорбленный ремонтник маяков, внезапно уезжает «проверить буи», оставив на холодильнике записку: *«Не ныряй глубже трёх метров»*.

Но как не нырять, если в прибое она находит обрывки цепей с той же меткой, что и на ключе? А в библиотечных архивах — фото матери в дождевике с незнакомым мужчиной у того самого гаража… за десять лет до её рождения.

Сможет ли Лиза играть на гитаре в баре, где все лгут ей улыбками, или струны порвутся, как нити между правдой и теми, кто её любит? Здесь даже воздух липкий от секретов — будто сам ветер боится унести слишком много.