Регистрация
Киного - kinogo.pm » Румыния » Страница 15
Постер Раз и навсегда (Odata pentru totdeauna)

Раз и навсегда (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2022-02-25
  • Качество: WEB-DL

В засыпанном пылью чердаке старого дома, где трещины в стенах шепчут о 90-х, Лиза находит коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и грушевым вареньем — как будто сама память здесь законсервирована. Каждое письмо подписано незнакомым именем, но почерк узнаваемо повторяет завитки подписей её родных. Городок, словно сжавшийся от ветров с сопок, не отвечает на вопросы — только шелестит страницами библиотечных архивов, которые внезапно «теряются». Даже

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Север (To the North)

На Север (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. 1999 год. Телевизоры здесь ловят только метель, а взрослые шепчутся о «проклятой экспедиции», будто слова могут разбудить спящий под землей гнев. Ее отец, молчаливый геолог, внезапно сжигает карты в печи, но Катя уже запомнила изгибы рек и крестики на полях — они совпадают со следами снегохода, уехавшего в тайгу с братом, который не вернулся. Чем точнее ее

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искатель ветра (Cautatorul de Vant)

Искатель ветра (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода воют хуже ветра, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом «Запорожце» отца запчасти — и натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом кочевых костров, ведут не к кладу, а к странным отметкам на карте: кресты там, где нет могил, круги там, где исчезают олени. Деревня дышит полуправдой: старики шепчут про «ветровых», что умеют слушать землю, но крестятся при слове «шаман». Отец Алёши, вечно пахнущий

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер С таким же успехом мы могли бы быть мертвы (Wir konnten genauso gut tot sein)

С таким же успехом мы могли бы быть мертвы (2022)

В бетонной коробке многоэтажки, где лифты давно замерли на отметке "отчаяние", Анна — женщина в форме с тенью сломанного компаса в глазах — каждую ночь обходит этажи, сверяя жизнь жильцов с Правилами. Её дочь исчезает, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми наизнанку волосами. Искать её открыто — нарушить главный закон: *"Тот, кто исчез, не существовал"*. Но трещины в стенах шепчут имена, а в вентиляции кто-то прячет обрывки фотографий, где запечатлены те, кого все уже

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спутник

Спутник (2022)

В глухой лаборатории за колючей проволокой 1983 года врач-отшельник Карина разбирает плёнки энцефалографа, где мозг выжившего космонавта рисует узоры, неведомые науке. Его корабль вернулся с орбиты пустым, кроме него да *чего-то*, что шевелится за звуконепроницаемым стеклом. Приказы гласят: наблюдать, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда на снимках рентгена тени растут, как запятые в чужом предложении, а генерал в начищенных сапогах твердит о «технической неполадке»? Карина

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тин & Tина (Tin & Tina)

Тин & Tина (2023)

Тин & Tина (2023) Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с галькой, а заброшенный маяк режет горизонт ржавым лезвием. Здесь, среди сетей и пустых бутылок с посланиями-призраками, Тин и его сестра Tина находят старую лодку. Ее борта исцарапаны выцветшими символами, похожими на шрамы от чьих-то ногтей. Лодка принадлежала рыбаку, исчезнувшему в ночь, когда море отступило дальше обычного, обнажив черные камни с позолотой ракушек. Их толкает не просто любопытство — в кармане Тины лежит

Смотреть онлайн
4.7
5.368
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свистуны (La Gomera)

Свистуны (2019)

«В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика с шрамом на ладони (след от «несчастного случая», о котором все молчат) находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они написаны одним почерком, но подписаны разными именами — соседями, которые до сих пор здороваются с ней в магазине. Каждое письмо заканчивается рисунком: птица с клювом, полным гвоздей. Её толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как коробка оказалась у неё, ночью во дворе

Смотреть онлайн
6.3
6.229
0
0/5 (0 гол.)
Постер Катакомбы (Catacombs)

Катакомбы (2006)

Париж, 2006. Глубже метро, где воздух густеет от вековой сырости, Виктория шарит фонарём по стенам катакомб — в трещинах мелькают инициалы её сестры, исчезнувшей здесь неделю назад. Проводники-сталкеры ведут её лабиринтами костей, но шепчут одно: *«Здесь нельзя называть имена вслух»*. Чем уже туннели, тем чаще сзади слышится шёпот — не её ли сестры? — а на камнях появляются свежие царапины, будто кто-то метит путь *обратно*. Прошлое Виктории гонится за ней в такт капающей воде: детская травма,

Смотреть онлайн
4.5
5.547
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чарльстон (Charleston)

Чарльстон (2017)

На берегу заросшей реки, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, Виктор возвращается в город, которого нет на картах. Его сестра прислала письмо с одной строчкой: *«Они нашли то ядро»*, — а на следующий день исчезла. Здесь всё дышит прошлым: заброшенный стадион, где когда-то гремели футбольные матчи, теперь завален битым стеклом, а в кармане Виктора жжёт ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Герою мешает не только глухое молчание соседей, но и собственное имя — когда-то его

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потрясающие приключения мышкетеров (Uimitoarele Aventuri ale Muschetarilor)

Потрясающие приключения мышкетеров (1987)

В затерянном городке за Уралом, где фабричные гудки сливаются с шепотом берез, семиклассник Витя находит в кинотеатре «Рассвет» разбитый кинопроектор — внутри вместо пленки лежит медная пластина с силуэтами четырех коней и цифрами, выцарапанными чьим-то гвоздем. Его отец, исчезнувший киномеханик, когда-то твердил: «Фильмы тут снимали, которые сжигали на рассвете». Теперь Витя с подругой-изгоем Ленкой, дочкой сторожки, ищет следы тех кинолент, но директор ДК яростно закрашивает старые афиши, а в

Смотреть онлайн
7.2
7.663
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мотель «Интроспектум» (Introspectum Motel)

Мотель «Интроспектум» (2021)

На краю высохшего соленого озера, под мерцающей вывеской «Интроспектум», ночь густеет, как смола. Лина, бывшая пианистка с пальцами, забинтованными до кончиков, снимает номер 7 — тот самый, где радио само включает старые записи Шопена, а зеркала отражают не только то, что перед ними. Ее привел сюда голос в телефонной трубке: «Он здесь. Тот, кто украл твой последний аккорд». Но в мотеле нет постояльцев — только тени за дверьми, шепчущие на языке треснувших виниловых пластинок. Хозяйка, женщина в

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ближе к Луне (Closer to the Moon)

Ближе к Луне (2014)

«Ближе к Луне» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в вашу зону комфорта с кувалдой правды! 1959 год. Бухарест, где стены шепчут страх, а тени Сталина всё ещё дышат в затылок. Группа еврейских гангстеров против системы? Да, они не «Оушен 11» — здесь нет гламура. Только стальные нервы, кровь на снегу и крик: *«Мы не грабим деньги… Мы грабим время!»*. Вы слышите? Это шепот купюр из Национального банка Румынии — 17 миллионов лей, вынесенных через подземные тоннели, как в бредовом

Смотреть онлайн
6.7
6.58
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.