С таким же успехом мы могли бы быть мертвы (2022)

В бетонной коробке многоэтажки, где лифты давно замерли на отметке "отчаяние", Анна — женщина в форме с тенью сломанного компаса в глазах — каждую ночь обходит этажи, сверяя жизнь жильцов с Правилами.
Её дочь исчезает, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми наизнанку волосами. Искать её открыто — нарушить главный закон: *"Тот, кто исчез, не существовал"*. Но трещины в стенах шепчут имена, а в вентиляции кто-то прячет обрывки фотографий, где запечатлены те, кого все уже отреклись помнить...

Чем упорнее Анна втискивает пальцы в эти щели, тем чаще соседи приглашают её на «чаепития» с пустыми чашками и слишком громким смехом. Даже воздух здесь пропитан паранойей — пахнет старыми проводами и леденцами, которые не тают. А когда она находит потайную комнату за стеной санузла, где на полу выцарапаны детские ногтями цифры, понимает: исчезновения — лишь верхний слой ржавчины.

Но как вырвать правду из тех, кто давно научился дышать ложью? И стоит ли спасать дочь в мире, где само существование — условность, нарисованная карандашом на грифельной доске?..

*(Короткие образы: треснутая плитка в подъезде повторяет узор кардиограммы; страницы найденного дневника залиты чернилами, пахнущими антисептиком и страхом.)*