Мотель «Интроспектум» (2021)

На краю высохшего соленого озера, под мерцающей вывеской «Интроспектум», ночь густеет, как смола. Лина, бывшая пианистка с пальцами, забинтованными до кончиков, снимает номер 7 — тот самый, где радио само включает старые записи Шопена, а зеркала отражают не только то, что перед ними. Ее привел сюда голос в телефонной трубке: «Он здесь. Тот, кто украл твой последний аккорд». Но в мотеле нет постояльцев — только тени за дверьми, шепчущие на языке треснувших виниловых пластинок.

Хозяйка, женщина в платье цвета ржавчины, выдает ключи только тем, кто согласен сжечь свои часы в печи у ресепшена. Время здесь течет вспять, раны заживают к утру, а в мини-баре вместо миниатюрного виски — пузырьки с чужими снами. Чем чаще Лина нажимает черно-белые клавиши рояля в лобби, тем явственнее на стенах проступают угольные силуэты — будто кто-то рисует ее прошлое, пока она не смотрит.

Но можно ли искать правду в месте, где каждое «спасибо» оставляет горький привкус меди на языке? И стоит ли доверять тому, кто манит тебя мелодией, которую ты сама забыла?