Свистуны (2019)

«В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика с шрамом на ладони (след от «несчастного случая», о котором все молчат) находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они написаны одним почерком, но подписаны разными именами — соседями, которые до сих пор здороваются с ней в магазине. Каждое письмо заканчивается рисунком: птица с клювом, полным гвоздей.

Её толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как коробка оказалась у неё, ночью во дворе кто-то насвистывает мелодию из её детства, ту, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Но в посёлке свист считают плохой приметой, а старики шепчут про «долг перед землёй», который здесь отдают не добром. Чем больше Лика сопоставляет даты писем и пустые места в семейных альбомах, тем чётче звучит свист за окном — будто его источник движется сквозь стены.

Она уже знает, почему в школе исчез портрет директора 1987 года и зачем в лесу ставят пустые клетки с раскрытыми дверцами. Но сможет ли она переступить через собственную дрожь, чтобы задать вопрос отцу, который сжигает папиросы одну за другой, глядя на ту самую птицу, врезанную в калитку? Или свистун уже решил за неё?..»

*P.S. Образы: письма пахнут металлом и мокрой глиной, как подвал старого дома; свист напоминает скрип ржавых качелей, которые никто не решается снять.*