Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 539
Постер Уроки войны с Сергеем Минаевым

Уроки войны с Сергеем Минаевым (1 сезон)

Москва, 2022. В подвале школы, где преподаёт бывший десантник Игорь, пылится коробка с архивными плёнками — на них голоса, которых нет в учебниках. Кассеты шипят, как рации в горячих точках, а в перекличке чужих имен он слышит эхо собственного взвода. Но когда Игорь решает восстановить хроники, директриса внезапно стирает записи, бормоча о «неактуальном прошлом». Чем упорнее он ищет правду, тем чаще в его почте всплывают письма без обратного адреса: вырезки из старых газет, фото могил с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подарок феи (Podarok fei)

Подарок феи (2022)

В забытой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в избы ледяными когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце куклу с треснувшим фарфоровым лицом — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её пальцы скользят по выцветшей ленте на шее куклы, где готическими буквами выведено: "Не буди", — но тишину уже рвёт гул из-под земли, будто кто-то стучит снизу в крышку рояля. Деревня дышит полуправдой: бабки крестятся на часовню с оплывшими фресками, мужики рубят дрова

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Храм

Храм (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Качество: WEB-DL

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, реставратор Савелий находит под алтарной плитой древнего храма ключ — не железный, а костяной, испещрённый письменами, которые шепчутся на языке, забытом даже ветром. Его сюда привел не долг — заказ на ремонт иконостаса, — а упрямая попытка сбежать от собственной тени: три года назад его ошибка стоила музею ценного артефакта. Но здесь, в селе, где дома лепятся к склону, как ласточкины гнёзда, каждый камень дышит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Один шанс на троих

Один шанс на троих (1 сезон)

В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым

Смотреть онлайн
7.253
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высшая мера

Высшая мера (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:

Смотреть онлайн
8.033
0
0/5 (0 гол.)
Постер Затаив дыхание

Затаив дыхание (1 сезон)

«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся

Смотреть онлайн
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невинно осужденные

Невинно осужденные (1 сезон)

«Представь: глухие переулки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. 2004 год. Лера, дочь пропавшего капитана, разбирает его архив и натыкается на конверт с чужим именем — своим. Чернила расплылись от морской соли, а в углу — детский рисунок маяка, которого нет на картах... Ей движет не просто любопытство — голос в телефонной трубке шепчет: *«Он не утонул»*, — но всякий, кто пытался говорить, теперь молчит. Даже мать прячет старые фотоальбомы, будто стыдится теней. А

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маргарита

Маргарита (1 сезон)

«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а Маргарита — художница с кистями в кармане прожженного ветром плаща — возвращается спустя годы. Ее мольберт теперь стоит в мастерской, где пахнет морской солью и масляной краской, замешанной на пепле. Но не картины гнетут ее — в ящике покойной матери она находит ключ от маяка, который десятилетия молчал, а вместе с ним — детский рисунок: девочка в платье, растворяющемся в волнах... Местные шепчутся о «проклятых

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как починить велосипед

Как починить велосипед (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат ядовитым паром, шестнадцатилетний Лёха находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами велосипеда, который никто здесь не собирал — в городе десятилетиями делали только танковые гусеницы. Но главное — на последней странице дрожит чужой почерк: *«Если читаешь это — позвони»,* и номер, который до сих пор берёт трубку. Лёхе не до велосипедов: отец исчез полгода назад,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Русская жена

Русская жена (1 сезон)

На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,

Смотреть онлайн
6.356
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пять копеек

Пять копеек (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на

Смотреть онлайн
5.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спецкоры

Спецкоры (1 сезон)

В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс

Смотреть онлайн
7.647
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.