Чекаго (2022)

В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку.

Плёнка ведёт её в заброшенный цех, где робкие линии брата пересекаются с чертежами подлодки-призрака, которую все считают мифом. Но чем чаще Катя втискивается в ржавые трюмы, тем явственней слышит за спиной шаги в ритм метронома — точно как в детстве, когда отец-хронометрист учил её считать секунды перед взрывом.

Сейчас от этих взрывов содрогаются ночные причалы, а в её дневнике появляются страницы, которых она не писала: цифры, пахнущие йодом и страхом. Выбор прост: довериться седому радисту, который шепчет, что брат «ушел глубже, чем можно вернуться», или вскрыть тайну, рискуя стать следующей дырой в молчании бухты… Сможет ли Катя отличить спасительную нить от удавки?