В дождь, пахнущий железом и асфальтом, замок на запястье министра юстиции блестит под вспышками камер. 2021-й. Москва, где власть — паутина: коснешься одной нити — задрожит вся. Его арест — не просто скандал, а пробоина в плотине, за которой десятилетия молчания. Но кто рискнет нырнуть в мутный поток? Лиза, репортерша с диктофоном вместо брони, видит в деле шанс сжечь прошлое: отец-чиновник исчез при схожих обстоятельствах в лихие 90-е. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели теряют
Крым, январь 2021. Девятнадцатилетняя Яна, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в треснувшем маяке бутылку с письмом на мертвом языке. Не городская — из тех, кто различает шепот волн сквозь гул дронов, — она замечает: строки переплетаются с узорами на старых развалинах, куда туристы не заходят. Пандемия вымела набережную, но Яна осталась — слишком много вопросов с тех пор, как отец, смотритель маяка, исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе компас с застывшей стрелкой. Письмо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В разорённой чумой Праге 1618 года цирюльник-самоучка Каспар, прячущий шрам от клейма еретика под воротником, находит в подвале аптеки стеклянный флакон с жидкостью, что *светится в темноте, как гнилушка*. Его толкает не любопытство — нужда: последний пациент, рыцарь с опалённым гербом на плаще, умер, шепча *«они идут за мной… и за тобой»*. Город, опутанный доносами и слухами, внезапно замолкает: даже уличные проповедники крестятся, едва Каспар приближается. А флакон... он пустеет каждую ночь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выедают краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую фотографию: на ней её мать, которую все считают умершей, стоит рядом с человеком в чёрном пальто — лицо вырезано ножницами. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о брошенных домах на краю леса, не замечай, как старики шепчутся у костра, глотая слова, будто пепел. Лиза, с её привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, не может
«Представь крошечную кофейню на краю провинциального городка, где каждую ночь витрины тускло светятся, как глаза совы. За стойкой — Лика, бариста с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье и привычкой слышать чужие сны сквозь шелест пара. Однажды в подвале, меж мешков с зёрнами, она находит потрёпанную тетрадь: рецепты напитков, которые не пьют, а *проживают*. "Мокко воспоминаний" — почерк её пропавшего учителя дрожит на странице, пахнущей корицей и пеплом. Но чем больше Лика
Сибирь, 1999. Заснеженная деревня, где телефонные провода обвисли под тяжестью инея, а из труб дым валит гуще тумана. Саня, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Но школа стоит целая, заколоченная, и в её подвале шелестит что-то, повторяющее его имя шепотом с акцентом соседей... Деревня живёт по «зимним правилам»: после заката
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший инженер-нефтяник Игнат роется в обломках старой буровой установки, случайно оживляя механизм, похожий на спящего зверя. Замшелые рычаги скрипят на языке, которого нет в учебниках, а на мониторах мерцают цифры, будто считающие не нефть, а что-то глубже — может, грехи? Городок вокруг, словно пропитанный мазутом и молчанием, отвернулся от него ещё пять лет назад, когда авария унесла жизни. Теперь каждый шаг Игната — попытка вырвать правду из
На побережье Бретани, где ветер с Атлантики цепляется за рыбацкие сети и ржавые ключи от давно забытых лодок, Жанна возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать груз прошлого после смерти матери. Но стены здесь помнят больше, чем люди: под слоем пыли она находит конверты с нераспечатанными письмами, адресованными незнакомым именам, а в углу спальни — выцветшую от солёных брызг фотографию, где мать смеётся с кем-то, кого Жанна никогда не видела. Соседи, в чьих глазах
Гавана, 2022. Витражное окно дедовского «Шевроле» 58-го года, где Ливан прячет коробку с плёнками, отснятыми его отцом — диссидентом, исчезнувшим в «особый период». Кадры полустёртых лиц на фоне ржавых доков, шепотки про «остров в острове», который ищут те, кому не хватило марксистских лозунгов. Но когда Ливан замечает, что за ним повторяют маршруты отца — через рынок «Сан-Хосе», мимо киоска со старыми газетами, где заголовки о Че Геваре пахнут плесенью и лавандой, — улицы внезапно умолкают.
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, будто кровь давней истории. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику за рекой — месту, которое старожилы называют «костями земли». Но Алёше не до легенд: в дневнике узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад без слов. Что толкает его вперёд? Не надежда, а ярость. Отец ушёл, оставив
«Представь: полузатопленная деревня, где избы торчат из воды, как гнилые зубы. Здесь живёт пятнадцатилетний Елисей — парень с хромой ногой и упрямством дохлого кота. Всё началось с того, что его единственный друг, Федька, исчез, следуя за бледными огоньками над болотом. А теперь эти огни шепчут *его* имя сквозь шум дождя — и Елисей, вопреки страху, идёт на зов. Ему мешает не только трясина: деревня помнит, как три года назад он случайно спалил сеновал. Теперь каждый вздох здесь пахнет гарью и
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как