В приволжском посёлке, где река обнажила дно, треснувшее, как старый кувшин, Лида возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что мать исчезла за день до его смерти. Её детство здесь оборвала ссора: мать выгнала её ночью, прокричав что-то о «долге перед водой». Теперь Лида роется в отцовском кабинете, где каждая тетрадь шипит цифрами уровня реки, а на стене — карта с отметками, которых нет в реальности. Чем упорнее она спрашивает соседей, тем чаще те шепчут про «обряд» и щелкают замками на
«Представь крошечную кофейню на краю провинциального городка, где каждую ночь витрины тускло светятся, как глаза совы. За стойкой — Лика, бариста с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье и привычкой слышать чужие сны сквозь шелест пара. Однажды в подвале, меж мешков с зёрнами, она находит потрёпанную тетрадь: рецепты напитков, которые не пьют, а *проживают*. "Мокко воспоминаний" — почерк её пропавшего учителя дрожит на странице, пахнущей корицей и пеплом. Но чем больше Лика
Сибирь, 1999. Заснеженная деревня, где телефонные провода обвисли под тяжестью инея, а из труб дым валит гуще тумана. Саня, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Но школа стоит целая, заколоченная, и в её подвале шелестит что-то, повторяющее его имя шепотом с акцентом соседей... Деревня живёт по «зимним правилам»: после заката
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший инженер-нефтяник Игнат роется в обломках старой буровой установки, случайно оживляя механизм, похожий на спящего зверя. Замшелые рычаги скрипят на языке, которого нет в учебниках, а на мониторах мерцают цифры, будто считающие не нефть, а что-то глубже — может, грехи? Городок вокруг, словно пропитанный мазутом и молчанием, отвернулся от него ещё пять лет назад, когда авария унесла жизни. Теперь каждый шаг Игната — попытка вырвать правду из
На побережье Бретани, где ветер с Атлантики цепляется за рыбацкие сети и ржавые ключи от давно забытых лодок, Жанна возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать груз прошлого после смерти матери. Но стены здесь помнят больше, чем люди: под слоем пыли она находит конверты с нераспечатанными письмами, адресованными незнакомым именам, а в углу спальни — выцветшую от солёных брызг фотографию, где мать смеётся с кем-то, кого Жанна никогда не видела. Соседи, в чьих глазах
Гавана, 2022. Витражное окно дедовского «Шевроле» 58-го года, где Ливан прячет коробку с плёнками, отснятыми его отцом — диссидентом, исчезнувшим в «особый период». Кадры полустёртых лиц на фоне ржавых доков, шепотки про «остров в острове», который ищут те, кому не хватило марксистских лозунгов. Но когда Ливан замечает, что за ним повторяют маршруты отца — через рынок «Сан-Хосе», мимо киоска со старыми газетами, где заголовки о Че Геваре пахнут плесенью и лавандой, — улицы внезапно умолкают.
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, будто кровь давней истории. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику за рекой — месту, которое старожилы называют «костями земли». Но Алёше не до легенд: в дневнике узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад без слов. Что толкает его вперёд? Не надежда, а ярость. Отец ушёл, оставив
«Представь: полузатопленная деревня, где избы торчат из воды, как гнилые зубы. Здесь живёт пятнадцатилетний Елисей — парень с хромой ногой и упрямством дохлого кота. Всё началось с того, что его единственный друг, Федька, исчез, следуя за бледными огоньками над болотом. А теперь эти огни шепчут *его* имя сквозь шум дождя — и Елисей, вопреки страху, идёт на зов. Ему мешает не только трясина: деревня помнит, как три года назад он случайно спалил сеновал. Теперь каждый вздох здесь пахнет гарью и
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке под Красноярском, где ветер гудит в ржавых проводах как расстроенная балалайка, семнадцатилетняя Вера с хромотой от старой аварии находит в конюшне обугленный кожаный недоуздок — внутри спрятана карта с маршрутом «Скачек», о которых все давно забыли. Её движет не легенда о призрачном скакуне, чьи копыта будто бьют по льду Енисея, а пропажа младшего брата, исчезнувшего в ту же ночь, когда в посёлке погас свет. Но здесь вопросы — словно спички в метель: чем ярче горит, тем
«Королевская тайна (2022)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Ветер сдирает краску с вывесок «Добро пожаловать в Янтарск», а местный маяк, погасший десять лет назад, будто слепой страж, смотрит в пустоту. Лера, тихая реставраторша архивных плёнок, приезжает разобрать вещи отца — бывшего смотрителя маяка. Среди папок с документами она находит коробку кинолент, завернутых в плакаты с цирковыми артистами. Плёнки пахнут морем и проявителем, а на плёнках — кадры, которых не
Альма Вива (2022) На краю обрыва, где атлантические волны разбиваются в белую пыль, стоит дом с синими ставнями — таким выцветшим синим, будто его крали у самого неба. Здесь живет Альма, девушка, чьи сны наполнены шепотом приливов и тенями рыбаков, пропавших десятилетия назад. Ее кожа запоминает соль ветра, а в карманах — осколки стекла, выброшенного морем, каждый с гравировкой чужого имени... Все меняется, когда шторм вышвыривает на берег старую лодку — ту самую, что увезла ее мать в ночь,