Тень (2021)

В глухой уральской деревне, где зимы выедают краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую фотографию: на ней её мать, которую все считают умершей, стоит рядом с человеком в чёрном пальто — лицо вырезано ножницами.
Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о брошенных домах на краю леса, не замечай, как старики шепчутся у костра, глотая слова, будто пепел. Лиза, с её привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, не может пройти мимо — тем более, что в ту же ночь кто-то выламывает дверь в её сарай, не украдя ничего, кроме старой гармони с треснувшими мехами.

Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в её снах появляется чёрная река — не вода, а что-то густое, как нефть, — и голос, зовущий её по имени так, будто чеканит гвозди. Даже друзья вдруг твердят: *«Твоя мать сама выбрала путь»*, но отводят глаза, словно боясь, что Лиза прочитает ответы в их зрачках. А потом находится дневник под половицей — в нём даты, совпадающие с исчезновениями в округе, и рисунок: дерево с корнями, сплетёнными в её собственное имя...

Сможет ли она поверить, что тайна — не петля, а лестница, даже если каждая ступень пахнет ложью и снегом, который никогда не тает?