Перерыв на кофе (2022)

«Представь крошечную кофейню на краю провинциального городка, где каждую ночь витрины тускло светятся, как глаза совы. За стойкой — Лика, бариста с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье и привычкой слышать чужие сны сквозь шелест пара. Однажды в подвале, меж мешков с зёрнами, она находит потрёпанную тетрадь: рецепты напитков, которые не пьют, а *проживают*. "Мокко воспоминаний" — почерк её пропавшего учителя дрожит на странице, пахнущей корицей и пеплом.

Но чем больше Лика экспериментирует, тем сильнее гости кофейни путают прошлое с настоящим. Старик у окна вдруг твердит, что видел её в 70-х, а девчонка-студентка рыдает, узнав в Лике свою умершую сестру. А ещё эти звонки по ночам: "Перестань копать", — шепчет голос, похожий на скрип жерновов.

Местные шепчутся о "правилах": никогда не варить кофе после полуночи из своих зерен. Но Лика уже нарушила все, даже своё обещание никогда не возвращаться в город, где мать называла её колдуньей. Теперь каждую чашку она дополняет щепоткой соли из флакончика, что нашла в тетради, — странно, соль исчезает, едва коснувшись жидкости...

Сможет ли она остановиться, если за каждой тайной открывается её собственная — та, что похоронена под слоем кофейной гущи в углу рта?»