Адская машина (2022)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший инженер-нефтяник Игнат роется в обломках старой буровой установки, случайно оживляя механизм, похожий на спящего зверя. Замшелые рычаги скрипят на языке, которого нет в учебниках, а на мониторах мерцают цифры, будто считающие не нефть, а что-то глубже — может, грехи? Городок вокруг, словно пропитанный мазутом и молчанием, отвернулся от него ещё пять лет назад, когда авария унесла жизни. Теперь каждый шаг Игната — попытка вырвать правду из железного брюха машины, но чем громче стучит сердце агрегата, тем чаще исчезают следы в архивах, а соседи крестят воздух, шепча про «проклятие пластов».

Странный симбиоз: каждую ночь установка требует новых данных — координат, паролей, детских воспоминаний — будто копает в нём самого. А когда в посёлке появляется женщина с лицом, как у погибшей коллеги, Игнат понимает: машина не просто считает. Она жертвует.

Сможет ли он заткнуть её стальные глотки, не став очередной шестернёй в механизме, который, кажется, знает его лучше, чем он сам?