Дитя (2022)

Сибирь, 1999. Заснеженная деревня, где телефонные провода обвисли под тяжестью инея, а из труб дым валит гуще тумана. Саня, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Но школа стоит целая, заколоченная, и в её подвале шелестит что-то, повторяющее его имя шепотом с акцентом соседей...

Деревня живёт по «зимним правилам»: после заката — ставни наглухо, не отзываться на стук в дверь, даже если за ней плачут. Но Саня нарушает их, следуя за силуэтами в снегу, которые оставляют следы без сапог — длинные, с перепонками. Чем чаще он спрашивает о матери, тем упрямее старики перебирают чётки, а одноклассники исчезают из изб, будто их стирает метель.

Повороты:
— В школьном подвале он находит стену, испещрённую датами — все будущие, последняя — через три дня.
— Рация в заброшенной пожарной вышке ловит переговоры на языке, который Саня слышал лишь во сне...

Сможет ли он заставить замолчать свой страх достаточно громко, чтобы услышать правду — или станет частью тишины, что съедает деревню зимой за зимой?

*Образы:* Лед на окнах трещит, как кости, а в ржавой коробке пахнет мокрым пеплом и ёлочным ладаном.