На краю обрыва, где туман цепляется за ржавые маяки, звукоинженер Вера восстанавливает плёнки из заброшенной студии 80-х. Её мир — это шипение магнитной ленты, треск помех, но в записи местного фольклорного хора она ловит голос, которого нет в списках. Женский, без тела — лишь вибрация, от которой мерцают лампы. Городок на скале хранит молчание: старики крестятся, услышав её вопросы, а рыбаки рвут сети, словно боятся вытащить что-то кроме трески. Прошлое Веры гнетёт её как прибой — отец исчез
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий университетский городок, где осень навсегда застряла в промежутке между первым заморозком и первым снегом. Здесь Максим, преподаватель литературы с потёртым томиком Бродского в пальто, находит в аудитории анонимную записку: *«Они стирают имена. Ты следующий»*. Чернила въелись в бумагу, как шрамы, а за окнами уже шепчутся, что прошлой ночью из библиотеки исчез архив — тот самый, где хранились студенческие диссидентские стихи 80-х. Его подталкивает не любопытство, а страх:
На краю заснеженного уральского курорта, где стены заброшенного санатория покрыты солевыми узорами, словно слезами, Лида находит пакет писем матери — все помечены датой её исчезновения. Они пахнут йодом и лавандой, словно их прятали в старом баллоне для лечебных грязей. Женщина вернулась не для ностальгии: соседи шепчутся, что мать нарушила «правила воды» — тех самых источников, что до сих пор бьют из-под земли, оставляя на камнях ржавые пятна, похожие на карты забытых мест. Чем больше Лида
В приморском городке конца 80-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты гигантов, Лена — дочь пропавшего инженера — натыкается в цеху на замурованную кабину с чертежами, испещрёнными шифром. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры её детских кошмаров: тот же узор, что отец рисовал углём на стене перед исчезновением. Подгоняет не любопытство — страх, что правда умрёт вместе с городом, медленно съедаемым морем. Здесь каждый знает, как молчать: сталевары крестятся у проходной, бригадир
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки давно рассыпались в пыль. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил замести следы. Карта внутри ведёт к точке в тайге, где, по слухам, десятилетие назад бесследно исчез целый геологический отряд. В том числе его отец. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании тех мест, а сверстники шепчут, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где трещины в стенах домов шепчут истории прошлого, Глория — женщина за пятьдесят с взрывом рыжих волос — танцует в клубах под синтезаторы 80-х, будто пытаясь сжечь невидимые цепи. Её жизнь — ритм между пустотой тихой квартиры и ночными вспышками свободы, где каждый жест кричит: *«Я ещё здесь»*. Но однажды знакомство с загадочным мужчиной, чьи глаза всегда смотрят куда-то через плечо, втягивает её в игру без правил. Его подарки — то букет гладиолусов, то пистолет в бардаке
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где даже дождь стучит как азбука Морзе, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК — и находит кинопроектор с плёнкой, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в кадре с незнакомцем в военной форме. Плёночные кадры морочат глаза: лица на них меняются, если смотреть дольше минуты, а звук шипит фразами на забытом диалекте. Вере мешает её собственная слава — весь городок помнит, как она в детстве «накликала пожар», просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в колодце на железную коробку с письмами на японском. Замшелые конверты пахнут кедровой смолой и старым железом, а даты — 1945-й, последние месяцы войны. Отец Лики, лесник, исчез полгода назад, твердя о «тихом звере» в тайге, которого ищут чужие люди в чёрных «Волгах». Деревня живёт по часам, которых нет: после заката ставни наглухо, разговоры о японцах — табу. Но Лика замечает, как старики
В дождь, пахнущий железом и асфальтом, замок на запястье министра юстиции блестит под вспышками камер. 2021-й. Москва, где власть — паутина: коснешься одной нити — задрожит вся. Его арест — не просто скандал, а пробоина в плотине, за которой десятилетия молчания. Но кто рискнет нырнуть в мутный поток? Лиза, репортерша с диктофоном вместо брони, видит в деле шанс сжечь прошлое: отец-чиновник исчез при схожих обстоятельствах в лихие 90-е. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели теряют
Крым, январь 2021. Девятнадцатилетняя Яна, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в треснувшем маяке бутылку с письмом на мертвом языке. Не городская — из тех, кто различает шепот волн сквозь гул дронов, — она замечает: строки переплетаются с узорами на старых развалинах, куда туристы не заходят. Пандемия вымела набережную, но Яна осталась — слишком много вопросов с тех пор, как отец, смотритель маяка, исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе компас с застывшей стрелкой. Письмо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В разорённой чумой Праге 1618 года цирюльник-самоучка Каспар, прячущий шрам от клейма еретика под воротником, находит в подвале аптеки стеклянный флакон с жидкостью, что *светится в темноте, как гнилушка*. Его толкает не любопытство — нужда: последний пациент, рыцарь с опалённым гербом на плаще, умер, шепча *«они идут за мной… и за тобой»*. Город, опутанный доносами и слухами, внезапно замолкает: даже уличные проповедники крестятся, едва Каспар приближается. А флакон... он пустеет каждую ночь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выедают краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую фотографию: на ней её мать, которую все считают умершей, стоит рядом с человеком в чёрном пальто — лицо вырезано ножницами. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о брошенных домах на краю леса, не замечай, как старики шепчутся у костра, глотая слова, будто пепел. Лиза, с её привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, не может