- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей 90-х, Лика возвращается после десяти лет молчания — на поминки сестры, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, оставшейся в пустом доме, она находит смятый листок с координатами и детским рисунком: красный маяк, обвитый цепями. Местные шепчутся о «береговом законе» — здесь чужие тайны топят, как контрабанду. Но Лику гложет не вина, а иное: она сама сбежала отсюда, бросив сестру в ночь, когда та
Сибирь, 1999 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным недоверчивым прищуром, находит под капотом разбитой «Волги» конверт с фотографиями — на них кто-то *вычеркнут*. Не лица — тени, будто сама пленка боится сохранить память. Деревня шепчет: «Не лезь», но в воздухе уже пахнет грозой, а неполадки в рации — будто эхо из леса — твердят обратное. Чем чаще Витя всматривается в снимки,
В засыпанной снегом деревне под Воркутой, где даже радио ловит только сквозь вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своего деда, которого все считали пропавшим в 43-м. Письма пахнут железом и кожей, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Местные, обычно готовые часами толочься у печки, вдруг спешат затворить ставни, стоит ей заговорить о находке. Даже мать, всегда твердившая «не рыться в старой грязи», впервые бьёт её по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухом парке на окраине города, где фонари мерцают, как пьяные светляки, семнадцатилетний Симон каждую ночь ловит тишину на старый диктофон. Его мир — это шепот асфальта под дождем, скрип качелей на ветру. Пока однажды телефон-автомат у пруда не зазвонит. Голос в трубке, изъеденный помехами, словно сквозь время: *«Ты же помнишь, как исчезла твоя сестра? Я знаю, где она»*. Но прошлое Симона — это запертые двери в доме, где отец стирает даты с календаря, а друзья переходят на шепот при слове
На краю обрыва, где туман цепляется за ржавые маяки, звукоинженер Вера восстанавливает плёнки из заброшенной студии 80-х. Её мир — это шипение магнитной ленты, треск помех, но в записи местного фольклорного хора она ловит голос, которого нет в списках. Женский, без тела — лишь вибрация, от которой мерцают лампы. Городок на скале хранит молчание: старики крестятся, услышав её вопросы, а рыбаки рвут сети, словно боятся вытащить что-то кроме трески. Прошлое Веры гнетёт её как прибой — отец исчез
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий университетский городок, где осень навсегда застряла в промежутке между первым заморозком и первым снегом. Здесь Максим, преподаватель литературы с потёртым томиком Бродского в пальто, находит в аудитории анонимную записку: *«Они стирают имена. Ты следующий»*. Чернила въелись в бумагу, как шрамы, а за окнами уже шепчутся, что прошлой ночью из библиотеки исчез архив — тот самый, где хранились студенческие диссидентские стихи 80-х. Его подталкивает не любопытство, а страх:
На краю заснеженного уральского курорта, где стены заброшенного санатория покрыты солевыми узорами, словно слезами, Лида находит пакет писем матери — все помечены датой её исчезновения. Они пахнут йодом и лавандой, словно их прятали в старом баллоне для лечебных грязей. Женщина вернулась не для ностальгии: соседи шепчутся, что мать нарушила «правила воды» — тех самых источников, что до сих пор бьют из-под земли, оставляя на камнях ржавые пятна, похожие на карты забытых мест. Чем больше Лида
В приморском городке конца 80-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты гигантов, Лена — дочь пропавшего инженера — натыкается в цеху на замурованную кабину с чертежами, испещрёнными шифром. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры её детских кошмаров: тот же узор, что отец рисовал углём на стене перед исчезновением. Подгоняет не любопытство — страх, что правда умрёт вместе с городом, медленно съедаемым морем. Здесь каждый знает, как молчать: сталевары крестятся у проходной, бригадир
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки давно рассыпались в пыль. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил замести следы. Карта внутри ведёт к точке в тайге, где, по слухам, десятилетие назад бесследно исчез целый геологический отряд. В том числе его отец. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании тех мест, а сверстники шепчут, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где трещины в стенах домов шепчут истории прошлого, Глория — женщина за пятьдесят с взрывом рыжих волос — танцует в клубах под синтезаторы 80-х, будто пытаясь сжечь невидимые цепи. Её жизнь — ритм между пустотой тихой квартиры и ночными вспышками свободы, где каждый жест кричит: *«Я ещё здесь»*. Но однажды знакомство с загадочным мужчиной, чьи глаза всегда смотрят куда-то через плечо, втягивает её в игру без правил. Его подарки — то букет гладиолусов, то пистолет в бардаке
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где даже дождь стучит как азбука Морзе, семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК — и находит кинопроектор с плёнкой, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в кадре с незнакомцем в военной форме. Плёночные кадры морочат глаза: лица на них меняются, если смотреть дольше минуты, а звук шипит фразами на забытом диалекте. Вере мешает её собственная слава — весь городок помнит, как она в детстве «накликала пожар», просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в колодце на железную коробку с письмами на японском. Замшелые конверты пахнут кедровой смолой и старым железом, а даты — 1945-й, последние месяцы войны. Отец Лики, лесник, исчез полгода назад, твердя о «тихом звере» в тайге, которого ищут чужие люди в чёрных «Волгах». Деревня живёт по часам, которых нет: после заката ставни наглухо, разговоры о японцах — табу. Но Лика замечает, как старики