Война (2020)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей 90-х, Лика возвращается после десяти лет молчания — на поминки сестры, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, оставшейся в пустом доме, она находит смятый листок с координатами и детским рисунком: красный маяк, обвитый цепями.

Местные шепчутся о «береговом законе» — здесь чужие тайны топят, как контрабанду. Но Лику гложет не вина, а иное: она сама сбежала отсюда, бросив сестру в ночь, когда та впервые заговорила о «людях из воды». Чем настойчивей Лика ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: рыбаки крестятся, увидев рисунок, старухи хлопают ставнями, а в тумане мерещатся тени с перепончатыми пальцами.

Две зарубки на сердце: найденный в маяке ящик с её детскими письмами (их никто не отправлял) и внезапное признание бывшего друга: «Они забрали её, потому что ты вернулась».

Сможет ли Лика разбить тиски страха, который саже поселила в этих стенах, — или станет очередной призрачной волной, что бьётся в камни, пока не сотрётся в пену?..

*P.S.: Представь запах здесь — смесь йода, мазута и влажного пепла из печей заброшенного завода. Каждый вдох будто режет жабры.*