Москит (2020)

Сибирь, 1999 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным недоверчивым прищуром, находит под капотом разбитой «Волги» конверт с фотографиями — на них кто-то *вычеркнут*. Не лица — тени, будто сама пленка боится сохранить память.

Деревня шепчет: «Не лезь», но в воздухе уже пахнет грозой, а неполадки в рации — будто эхо из леса — твердят обратное. Чем чаще Витя всматривается в снимки, тем явственнее замечает — те же тени копошатся за окнами изб, будто старый ужас, *прирученный* годами молчания, выбрался наружу. Даже бабка с магазина, всегда щедрая на брань, теперь крестится, видя его тень на закате.

А потом — голос в трубке: «Они не ушли. Они ждут под землей». И мерцающий экран телевизора в пустом клубе, где среди снега из помех проступают контуры *того самого* гаража...

Сможет ли Витя отличить, где кончается правда соседей и начинается ложь тех, кто шепчет из темноты? И что страшнее — узнать, почему исчез его отец, или понять, что деревня давно *согласилась* на эту тишину?