Жёлтый зверь (2020)

В засыпанной снегом деревне под Воркутой, где даже радио ловит только сквозь вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своего деда, которого все считали пропавшим в 43-м. Письма пахнут железом и кожей, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Местные, обычно готовые часами толочься у печки, вдруг спешат затворить ставни, стоит ей заговорить о находке. Даже мать, всегда твердившая «не рыться в старой грязи», впервые бьёт её по губам — так, что медный крестик на шее оставляет синяк.

Чем упорнее Варя сопоставляет даты в письмах с обветшалой картой из школьного музея, тем чаще на краю зрения мелькает жёлтое пятно — то ли свет фар, то ли силуэт в прожжённом полушубке. А ночью в её окно стучат: сперва тихо, будто гранью льда, затем — гулко, словно кто-то бьёт кулаком в наледь. Но как искать правду, если каждый шаг назад заставляет замолкать тех, кто ещё вчера делился хлебом? И что страшнее — узнать, почему дед так и не вернулся с войны, или понять, почему все вокруг готовы убить за эту тайну?