Последняя ванна (2020)

На краю заснеженного уральского курорта, где стены заброшенного санатория покрыты солевыми узорами, словно слезами, Лида находит пакет писем матери — все помечены датой её исчезновения. Они пахнут йодом и лавандой, словно их прятали в старом баллоне для лечебных грязей. Женщина вернулась не для ностальгии: соседи шепчутся, что мать нарушила «правила воды» — тех самых источников, что до сих пор бьют из-под земли, оставляя на камнях ржавые пятна, похожие на карты забытых мест.

Чем больше Лида копается в архивах, тем чаще ночные дежурные в белых халатах перекрывают ей дорогу к закрытому корпусу, а в старых ваннах она находит обрывки плёнки — на них кто-то снимал, как вода застывает в неестественных спиралях. Даже сны стали опасными: в них мать зовёт её в бассейн, где глубина меняется с каждым шагом.

Но главное — ключ от котельной, который мать оставила в конверте с надписью «Не открывай». Стоит ли доверять тому, кто годами молчал, или вода здесь давно смыла границу между правдой и безумием?