- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке у подножия Кавказских гор, где время словно застряло в ржавых гайках советских заводов, бывший сапёр Виктор ночами разбирает снаряды, а днём — тишину. Его руки помнят вес металла, но теперь дрожат над письмом, найденным в гильзе: кривые строчки друга, пропавшего год назад, ведут к заброшенному тоннелю, где рельсы обрываются в темноту. Здесь каждый камень помнит войну, а соседи — чужие секреты. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с
На краю пограничной заставы, где неон мерцает как предсмертный вздох, каждую полночь сходятся двое: Илья, контрабандист с грузовиком, в баках которого вместо топлива — письма от разлучённых семей, и Вера, чей военный жетон скрывает фамилию генерала, приказавшего стрелять на поражение. Их встреча — не случайность: в ту ночь, когда вырубается электричество на всём кордоне, они бегут вместе через «мёртвый пояс», где патрули и мины спят чутким сном голодных волков. Но побег — лишь начало. В рюкзаке
На краю каменистого побережья, где волны ломаются о бетонные волнорезы, Катя каждое утро считает секунды под водой — ровно столько, сколько выдерживают её лёгкие. Её мир — это хлорированная синева бассейна, запах резиновых шапочек и тихий звон медалей в шкатулке, который напоминает скрип корабельных цепей. Но когда в портовом городе объявляют штормовое предупреждение, а на дне тренировочного бассейна обнаруживают трещину, похожую на карту неизвестных островов, Катя вдруг перестаёт слышать голос
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши как призраки, библиотекарь Варя находит в подвале чемодан, обмотанный колючей проволокой. Внутри — плёнки старой кинохроники и письма, подписанные её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Городок, словно вымерший, шепчет легенды о «зеркальной болезни»: те, кто смотрел в стёкла слишком долго, исчезали, оставляя лишь тень на стене. Чем больше Варя склеивает кадры из прошлого, тем чаще её собственное отражение в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2018-01-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем работает, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта, прочерченная детской рукой. Ржавые гвозди в досках — будто чьи-то пальцы царапали дерево, пытаясь вырваться. Здесь, в глухих 90-х, где даже трава растет тише, чем в других местах, его отец исчез в тайге год назад — без следов, без прощаний, только пустой чайник на печи. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца стеклянный циферблат, отсчитывающий время вспять. Отец исчез год назад, оставив лишь загадочные записи в корабельном журнале: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Теперь часы стучат в такт приливам, а в рыбацких домах на рассвете гаснет свет — будто кто-то выдыхает правду, которую нельзя произнести вслух. Варя узнаёт, что отца боялись даже чайки — они облетали его лодку стороной, а старики на
Лондон, наши дни. Над городом завис дождь, превращая улицы в чёрные зеркала, а в переулке за пабом «Красный Лев» притаился дырявый трейлер. Из него выходит *он* — трёхметровый, красношкурый, с рогами, спрятанными под потрёпанной шляпой. В руке — пистолет размером с микроволновку, но в глазах — усталость, будто он уже тысячу лет тушит пожары, которые сам и разжигает. Его подталкивает не долг, а стыд. Письма отца, который учил его быть человеком, теперь пахнут пеплом. А ещё — голос в голове,
Люксембург, знойный август. Старый особняк, затерянный в виноградниках, хранит шепот прошлого за стенами из пожелтевшего камня. Франсуаза, известная актриса с глазами, словно затянутыми дымкой, собирает семью под предлогом «последнего летнего ужина». Но сквозь трещины в её безупречной манере держать паузу проглядывает что-то острое, невысказанное — будто она примеряет роль, которую ещё не решилась сыграть до конца. Её близкие — разрозненные пазлы: дочь, избегающая взглядов; муж, погружённый в
На краю выжженной долины Новой Англии, где сосны шепчутся с ветрами, приносящими запах озона и гнили, фермер Натан ковыряет лопатой в земле, выбивающейся из-под ног алой пылью. Не метеорит нашел он — а что-то пульсирующее, цвет которого глаза отказываются запомнить. Дом, пропитанный запахом прокисшего молока и лаванды, трещит по швам: жена рисует узоры, что сводят с ума моль, сын слышит зов под землей, а дочь видит сны, оставляющие синяки на коже. Соседи, обычно щедрые на сплетни, отводят
На краю обветренного посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, шестнадцатилетняя Вера находит в расщелине пещеры ржавый якорь и потёртый блокнот с кривыми строчками: «Они не ушли. Они здесь». Год — 1999-й, море пахнет железом и тревогой, а её брат Максим пропал неделю назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая. Посёлок шепчет, что парень просто сбежал от скуки, но Вера знает — он бы не бросил старую собаку, которая теперь воет по ночам у пустого причала. Её подгоняет не просто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Виталина каждую ночь заклеивает окна газетами — будто прячется не от света, а от чьих-то глаз. Ее жизнь — ритм волн и скрип половиц в домике, оставшемся от бабушки-маячницы, которая исчезла, унеся с собой шифр семейных легенд. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с испещренными морской солью письмами, написанными ее почерком, но чужими словами, тишина начинает звенеть угрозами. Здесь верят, что мертвые пишут письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
Толедо, 2019. Узкие улочки хранят шепот веков, а Лус, реставратор архивов, находит в полуразрушенной синагоге кожаную папку с письмами, зашифрованными железногалловыми чернилами. Страницы пахнут ладаном и пылью изгнания — следы 1492 года, когда евреи Сфарада выбирали между бегом, смертью или тайной верой. Но в этих письмах — не история, а крик: её собственная бабушка, умершая молчаливой старухой, подписана как «Эстрелья де Луна», лидер подполья, спасавшего детей от инквизиции. Почему все записи