Свобода (2019)

На краю обветренного посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, шестнадцатилетняя Вера находит в расщелине пещеры ржавый якорь и потёртый блокнот с кривыми строчками: «Они не ушли. Они здесь». Год — 1999-й, море пахнет железом и тревогой, а её брат Максим пропал неделю назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая. Посёлок шепчет, что парень просто сбежал от скуки, но Вера знает — он бы не бросил старую собаку, которая теперь воет по ночам у пустого причала.

Её подгоняет не просто страх, а ярость тех, кого не слышат: Вера — «дочь пьяницы», вечная нарушительница правил. А правила здесь странные — не спрашивай о заброшенных маяках, не замечай, как старики крестятся, глядя на море, и никогда не спускайся в пещеры во время отлива. Чем упорнее она сопоставляет обрывки из блокнота с тайными отметинами на карте приливов, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах гасят свет, будто берегут керосин... или прячут глаза.

Два поворота: найденная в блокноте карта приводит Веру к подземному тоннелю, где стены испещрены чужими именами — и её собственным, датированным завтрашним днём. А после — тихий разговор с глухой смотрительницей маяка, которая вдруг ясно произносит: «Твой отец не утонул. Он видел их лицá».

Сможет ли Вера, привыкшая драться зубами, поверить тем, кто десятилетиями молчал? Или море, шепчущее сквозь щели в скалах, утянет на дно последнего, кто помнит правду — вместе с чашкой чая, что давно покрылся плесенью на краю стола?