Простая Жизнь (2018)

В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем работает, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта, прочерченная детской рукой. Ржавые гвозди в досках — будто чьи-то пальцы царапали дерево, пытаясь вырваться. Здесь, в глухих 90-х, где даже трава растет тише, чем в других местах, его отец исчез в тайге год назад — без следов, без прощаний, только пустой чайник на печи.

Соседи твердят, что лес забрал, но Алёша замечает, как их голоса трескаются, будто лед на проруби, когда он спрашивает о записях. Карта меняется при лунном свете: линии ползут, как корни под землей, а обрывки писем в дневнике упоминают имена, которых нет в деревне. Старик-охотник, что торгует шкурами у реки, вдруг начинает следить за ним — не враг, но и не друг, словно тень от костра, что колышется не в ту сторону.

Алёша знает: тайга не прощает вопросов, но каждую ночь лес за окном шепчет чужими голосами, повторяя слова из дневника. Когда он решает повторить маршрут отца, первые заморозки рисуют на стеклах те же узоры, что и на пожелтевших страницах... Но как идти вперед, если каждый шаг глубже затягивает в прошлое, которое деревня десятилетиями хоронила под снегом?