Виталина Варела (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Виталина каждую ночь заклеивает окна газетами — будто прячется не от света, а от чьих-то глаз. Ее жизнь — ритм волн и скрип половиц в домике, оставшемся от бабушки-маячницы, которая исчезла, унеся с собой шифр семейных легенд. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с испещренными морской солью письмами, написанными ее почерком, но чужими словами, тишина начинает звенеть угрозами.

Здесь верят, что мертвые пишут письма живыми руками. Соседи шепчутся о «долге крови», а в кафе у порта подают кофе с тмином — «чтобы память не выплывала». Чем упорнее Виталина вчитывается в строки, тем яснее: ее имя повторяется как заклинание, а в зеркале маяка кто-то рисует цифры, совпадающие с датами ее детских кошмаров. Даже чайки сторонятся ее крыльца, будто чуют то, чего не видит она.

Сможет ли она разорвать сеть из молчания и полуправд, не став очередным призраком в истории этого места — или довериться тем, чьи лица на старых фото совпадают с силуэтами в ночном порту?