Солдат, стоящий миллиона других (2018)

В разваливающемся городке у подножия Кавказских гор, где время словно застряло в ржавых гайках советских заводов, бывший сапёр Виктор ночами разбирает снаряды, а днём — тишину. Его руки помнят вес металла, но теперь дрожат над письмом, найденным в гильзе: кривые строчки друга, пропавшего год назад, ведут к заброшенному тоннелю, где рельсы обрываются в темноту.

Здесь каждый камень помнит войну, а соседи — чужие секреты. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с обугленными фото и тихими угрозами, пахнущими дешёвым самогоном. Даже местный священник, собирающий осколки снарядов для «колокола мира», отворачивается, крестясь.

А что, если друг жив? Или это ловушка, как мина-растяжка, где правда сплетена с предательством? Виктору ясно одно: в городе, где даже дети молчат на двух языках, доверять можно только взрывчатому шёпоту ветра в тоннеле. Но хватит ли ему смелости шагнуть туда, зная, что обратной дороги нет?..