Часы света (2018)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца стеклянный циферблат, отсчитывающий время вспять. Отец исчез год назад, оставив лишь загадочные записи в корабельном журнале: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Теперь часы стучат в такт приливам, а в рыбацких домах на рассвете гаснет свет — будто кто-то выдыхает правду, которую нельзя произнести вслух.

Варя узнаёт, что отца боялись даже чайки — они облетали его лодку стороной, а старики на причале крестились, глядя на его спину. Чем упорнее она сверяет карту с отметками «здесь время ломается», тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто пытается сбежать. Даже лучшая подруга, обычно бойкая, как штормовой ветер, замолкает, услышав слово «остров Слепых часов».

Сможет ли Варя перестать переписывать прошлое, которое тянет её, как подводное течение, — или ей придётся стать новой стрелкой в этих часах, где каждое решение стирает чью-то память?